先生一臉嚴肅正經，注意小個兒一舉半動。他眉深鎖，手握弓，眼鏡片兒後藏一對翹鳳眼，半點混水摸魚不得。跟女眷們鎮日笑謔玩樂，成；跟先生來這檔子把戲，可想都別想。「怎麼筷子拿成這樣？要直、排兩排，不是打叉叉。這指頭這樣放……不對……對了對了；那隻指頭那樣放，對，……再往上，不對不對，手要這樣握筷子，來，看阿公拿給你看……」
小個兒滿頭大汗，小拳頭張了握握了張，這兩支細長桿子怎麼那麼笨？快快夾完這整盤花生啊……同伴兒們早玩跳房子去了。好笨的筷子。一個……啊，掉了；再來一次，再來，下一個，再一個，快點，幫幫忙，好想出去玩哪……啊，圓溜溜的又跑了。
兩支筷子在兩個瓷盤子上鏘鎯鏘鎯亂舞，先生好整以暇，慢條斯理開了講：「這咱中國人哪，一定要會拿筷子；連筷子都拿不好，會被人家笑。這上海----」又來了，什麼上海不上海；通通聽不懂，又不能出去玩。「這上海，都是外國人，洋行、洋裝、百貨公司，什麼國都有哇；什麼話都講哇；哪像這裏……」對啊，哪像這裏一直叫人家夾花生不准出去玩。「……這上海，……」
從那天花生課放學之後，阿公玩真的，跟長孫上起了私塾。唐詩三百首、古詩、三字經、百家姓……黑壓壓的方塊字要認，詩要背，屋簷下沒上班的通通列隊排班，一個個考堂來。「來，先背這個給阿公聽，我們小時候都這樣開始的。」真要命，還有永字八法；只可以畫線不可以畫圈圈，只許畫紙上，不許畫小哥眼睛框框，好無聊。
那年，不滿三歲，注音符號不會半個，怎耐竟背出一小肚皮風花雪月、年華滄桑。更有那，一家傳過一家，怎生「舉頭望黑板、低頭吃便當。」便當？孩子們起哄大笑跳開，小個兒瞧見先生眼角波光漾漾；滴滴涓涓詩河流淌。就這樣，我認識了李白，在阿公任教的幼幼國學課。從那裏，唐詩宋詞元曲一路連結；紅樓夢、浮生六記、華嚴楞嚴法華、寒山拾得、……詩偈串成四季不凋的花海。
阿公已往生多年，而我還記得。
我記得，身為大學生的他當年漂洋過海而來，血裏流著亙古詩脈。
沒有留言:
張貼留言