2010年5月29日 星期六

從一封信說起

前幾天,一個陌生人士寄來一封信,註冊著三個中文字的華人繁體姓名,姓名真假無從證明,寄件者的網頁無法連結或檢視。信件內容是包括兩個台語術語的短句,其中之一是古老的髒話,專門用於惡意侮辱對方的母親;動詞是性犯罪用語。(換句話說,假如有「語言犯」的話,這三個字構成的台罵可以成立「加重強暴罪」,理由是該詞受害人乃所有天下的母親。)另一個詞是近年流行的台語國譯,普遍見於主流媒體。--這封惡意攻擊的信件會不會是電腦病毒,非我能判斷;但它代表文化病毒:以惡用台語侮辱了台語文化。

這畢竟是個能光靠打字造口業的資訊時代。

用繁體中文而非簡體中文來書寫台罵、寫台語流行名詞,表相上是典型的台灣人特質;不過,對方是陌生人,無從求證。就有關可不可以戒掉台罵的髒話成份,與年輕小男孩們討論。他們的反應是:全世界語言都有髒話(也同樣針對不特定對象的母親);不只台語。另外,他們也為台語的文化價值、族群認同與在地親切性及政治立場加以辯護。與近二十年、不,或三四十年前一模一樣;不願改掉語言內的性別歧視成份與性暴力語言,只為策略性地維護一個語言的尊嚴與認同。就像,推銷一個不良瑕疪商品:「要語言?對不起,語言裏的性別或各類社會歧視、沙文、暴力、……妳都要一起接受。全世界都一樣。」

台語是「母語」,這群小男孩們說。事實上,這只是一個漂亮說詞。在母系社會發展的語言哪敢公然侮辱所有家庭內的女性家長?母親的角色在母系社會裏是生命的來源、權力的核心、家族的重心,誰敢開口閉口「對母親進行性暴力犯罪」?台語的真面目是「父語」,根本不是「母語」。它創設、使用、傳承、紀錄了大量對女性攻擊、侮辱、不友善的用語,以方便無知男性在覺性不現前的時刻,在父權至上的父權社會裏到處造口業用的。更何況,在台灣社會,台罵被視為比國罵更有力、更受愛戴,在於聲調、音韻、感受、強度都更加巨大。被罵到的人在心理上、文化上、尊嚴上的傷害強度也最大。

通常,面對出口成髒的男性,我常常萬分同情他的母親;她吃這麼多苦、忍受生產的痛楚、付出這麼大的心血來教養兒子;而她的子宮裏孕育出來的這個寶貝兒子,開口就是羞辱「母親」這個神聖的身份以性暴力動詞。世世代代的女性,生了一群世世代代忘恩負義的東西。情執貪染之害,由此可證。

歐美的髒話文化是他們的家醜,台罵、國罵是台灣的家醜。不想反省自家的語言暴力、不想革除髒話文化,小男生就紛紛舉證「別國也一樣。全世界都這樣。」全球大量使用辱母髒話是事實;美國人怎麼出口F開頭或B開頭是他們造口業,沒必要跟他們比誰造口業造得多、造得廣,惡業也爭第一做什麼?髒話文化本來就不值得學習或模仿。美名為「母語」而背叛天下母親的「父語」,由世世代代各國、各種族的小男孩們快速吸收、學習、使用、合理化;這麼會罵,這群在子宮裏長大、從產道出世的小男孩們;這群從母體出世後瞧不起母體的愚痴男性。

《大寶積經勝鬘夫人會》云:「應以忍成熟者。若彼有情罵詈毀辱誹謗擾亂。以無恚心及利益心最上忍力。乃至顏色亦不變異。隨順彼意而成熟之。令彼有情安住正法。是名忍波羅蜜。」眾生造口業,忍辱是基本、也是最好的反應。但是,教對方修正其惡口也是我的責任。今天不教,將來他若無知再四處亂寄這類攻擊信件,總有因緣遇上不修忍辱、不信空性、不論代價,硬要將他告上法庭的人。不教反而是我不慈悲。

《如來莊嚴智慧光明入一切佛境界經》云:「文殊師利。如來如實知我根本。以我清淨如實知一切眾生清淨。所言我清淨一切眾生清淨。」清淨的世間,從人心與口業清淨開始。口出蓮花的人間,值得所有人努力。

這一代台灣男性同胞,在髒話父語上會有許多生活機會教育。例如,當今有愈來愈多大學女生、小女孩當眾以出口「你爸」或傳統辱母台罵為豪;一種新女性耍酷台語髒話風潮正在展開,不論是在語言溝通或文字書寫上。當小女孩們一邊積極認同使用「父語」、一邊在生活上拒絕成為母親、支持並加劇少子化社會的現況時,男性同胞會有許多機會反省:對於母親,是否應該尊重感恩?對於女性,是否應該平等互敬?對於髒話,是否該有勇氣從此戒掉不講?

《中阿含長壽王品》:「若以諍止諍,至竟不見止。唯忍能止諍,是法可尊貴。」若有心想讓台語尊貴,必須使用的內容與使用的人夠尊貴、夠有格調。我始終記得台語誦佛經、吟古詩、詞韻與歌詠之絕美;可惜現今台語使用人口中,八九成以上都不太會,也很少有老師會教。

古時高雅、溫婉、平實的台語對話今何在?請忍一忍想罵台罵的衝動,把這份氣力用在學台語古音吟誦,還它作為高雅詩歌語言的本來面目。別因為人的沒格調拖累高格調的語言。

2010年5月24日 星期一

宗教植物學

十幾二十年前,民間有一派植物學學說的說法是,植物也有情緒、感覺、生命、行為、生育,和動物一樣。這派見解,將植物現象與以數據化、圖表化、科學術語化之後,加上人性化的詮釋,說明植物也有與動物一模一樣的生命。方法論上如此,目的論上則是作為支持肉食正當性的佐證:「反正吃植物也一樣是殺生,殺生吃肉是正確的。」通常會告訴我這個論點的,往往在生活上非常熱愛肉食;覺得不吃肉很痛苦、覺得吃不飽、心裏上沒有滿足感。

佛家說六道輪迴,植物無情識,並不在輪迴受生老病死苦之列。植物不是有情,不會成佛,沒有苦樂。大乘佛教在中國化之後,普遍實行吃素戒殺。在古代,肉食是奢侈品,蔬食相形下簡單清淡,也成為清貧的社會表徵。工業革命後,走過戰亂與大量人口傷亡,吃苦的年代一路走來,老一輩堅信,選擇蔬食、雜食或肉食除了是飲食自由,還有更重要的文化意義:吃肉代表有錢、命好、吃得起。尤其在過去的台灣,吃肉、天天有肉、最好餐餐有肉,等於昭告天下我這家有階級、有財力。吃到一身重病還是堅持要吃。醫師勸也不聽、子女求也不聽,就是要吃肉;像一種信仰,堅持到最後一口氣。

基於肉食本位的立場,自然前述的植物學又再度被討論與流傳,而且最常找素食者勸說。聽這麼多年,也活到這麼老了,我還沒碰上生活中的任何實例能強大到證實那一派觀點。那種生物觀點,立論上十分接近萬物有靈論的古老泛神信仰;在宗教史上,也常常被傳統教會指為異端--畢竟,若植物有命如動物,是不是聖經也要改寫?人大可以拜木頭或花草、森林為宗教大師,自創教派;或者崇拜大自然,回歸到全球原住民古老的素樸信仰。

我從來沒見過得了憂鬱症的高麗菜或失戀哭泣自殺的蕃茄。也沒遇上向人類的立法機關進行街頭抗議的基因黃豆。信仰上,也沒有聽說哪裏的一根玉米想要靈修,卻出於家族壓力不能皈依佛教,所以就服從父母往例跑到教堂受洗的事。小黃瓜的女朋友不會來埋怨小黃瓜不娶她。玫瑰花開了被剪來瓶裏插也不構成重傷害或妨礙自由。草莓與木瓜不會吵架或玩耍,菠菜也不會和西瓜講好共謀從冰箱裏離家出走大逃亡。至於當花粉季來臨時,步行田野,也不見各類農作互相吃飛醋、搶情人、告配偶外遇、後代守在上一代身邊、或者為了一枝長得美麗動人的皎白筍而大打出手的盛況。……

所以,如果那個理論告訴我什麼,它告訴我的是:「我想吃肉;我要吃肉;我愛吃肉;你們吃素的人吃的植物也有生命、也沒慈悲平等到哪裏去;所以,別管我,我就是要吃肉!」有時讀多科學報告,尤其是各派立場見解、數據分析、解讀方法、文化背景差異很大的科學報告,我常發現,人想做一件事、賣一件商品、行銷一種思想、推銷一個風潮、……就會找各種理由。二三千年前,理由是宗教、政權、傳統……現在則是各家分庭抗禮的科學報告。尤其是,往往將本行不是自然科學的人都當成只光讀報告就必須相信、不會獨立思考的傻瓜;以為用分子式與數學公式排個版就不是人為神話。真的文憑上沒掛個理、醫、生、農……碩大的頭銜,就等於科學白癡嗎?科學背景還不至於構成另類權威宗教吧?

什麼是科學?科學,就是在閱讀所有科學報告或科學理論時,清楚地保持覺性與客觀分析、檢驗它的立論基礎與文化後設的能力。科學不在於操弄實驗或活體施虐的技術,而在於如實觀察與客觀求證的精神。只要是人,就能被檢驗;哪怕身為科學家也不是神;更不是佛!

請大家支持愛地球、護生、健康、減碳蔬食潮流!本文開放、保留所有讀者反詰質詢的空間。如果有任何植物讀者不滿,進而來信投訴它(們)有生命、有知覺、有心情,與所有動物一模一樣,不能切不能煮不能吃不能侵害,本版版主必定另行登文致歉、承認錯誤。

2010年5月23日 星期日

心的片段

南北韓局勢緊張,中美兩大國注視著它們的動向。作為受過三壇大戒、處處深入民間弘化的漢傳佛教法脈的現代僧人,又住在離日韓都不太遠的東北亞,對鄰國的安危大事不是一個「空」字了得。眾生都在假有中討生活;眾生的現實,也是僧眾的現實。

現實是,氣象局預報這場大豪雨。

今天,台灣有好多佛子們相約努力用功回向這場大雨來去平安、無災無難。

南無大慈大悲觀世音菩薩;請加持保佑這塊土地上善良勤勞的人們!

十方諸佛菩薩,請護念這片守護佛法法脈的美麗之島!

當全球暖化報告成為國家安全重點,末日預言般的科學與外交會議成為全球聚焦核心,大多數的人尋求和平合作共存、反省種種歷史錯誤的時代,竟有鄰國如此「狀況外」地準備對陣開打,也是件很奇怪的事。

更奇怪的是,讀著新聞,八識田竟翻向近二十多年前的一場飯局。

飯局裏,我坐在某家座落於台北的韓國餐廳、無可奈何穿著洋裝留著長髮裝成小淑女,看著年輕的父親與才剛學會走路未久的妹妹,邊盯著湯裏多到嚇死人的參鬚,邊聽父親用他一口傲人的英文與他的韓國客戶談生意。對方賢慧的同修笑著、話很少,忙著照顧他們那對比我年紀還小、在餐桌上不安份的小孩;有時忍不住用我聽不懂的韓文低聲數落他們幾句;顯然不願影響兩位男士的商業性交談。父親愈講愈高興,開始翻譯給我們聽:「台灣的女人命好啊!他們韓國,傳統上太太一定要走在丈夫身後,遠遠跟著大包小包拿行李、帶小孩、背一個拉一個,就算她丈夫兩手空空的、閒著沒事也一樣。」談著,那位韓國太太笑了,又說了些什麼;她丈夫以英文翻譯給我父親聽,後者再度以神聖的國語轉述給我們聽:「她說她丈夫在他們國家是很前衛、很進步的,上街會抱小孩、幫她提東西。以前,要是男人敢當眾這樣像女人一樣顧小孩、扛東西,別人是會責怪他太太的!他丈夫受高等教育,想法不一樣。」我笑一笑,覺得每次應酬,這些商人老是談太太、比較各國女人好命不好命,有夠無聊。最好話題別扯到我的成績或排名,我在心裏祈禱。盯著那對坐在我正對面調皮好動的韓國小朋友把玩食物、餐具、扭來扭去一副想下椅開打追跑的模樣,我又覺得安慰:這頓飯,他們想必也同樣覺得無聊。小孩嘛,無聊就找方法搞怪解悶;或者使盡全力折磨一旁照料餵食的媽--這點不分種族國籍,小孩兒都一個樣。誰管大人談什麼全球財經走勢呢?偉大的爸爸賺錢來,對小孩兒的意義也只是求不求得來一樣垂涎已久的高級玩具,沒有需要或想要的人生大道理,有的只是爸爸疼不疼我買是不買的問題。難得來台灣出遠差,更要加把勁兒帶些當地好吃好玩的;不然,何必乖乖陪爸爸坐在這裏和這兩個聽不懂韓國話的台灣姐妹大眼瞪小眼哩?何況那個台灣大姐姐也一臉受不了的樣子。沒錯,當年的我還寧可下桌與他們一起追打起哄;管他語言不通,玩鬧都是通的。

他們現在,或許長大、結婚了;或許又要忙著應付他們生的頑皮小孩兒了;小小孩也許和當年的他們一樣吃個飯也不安份,正對著阿公阿媽胡鬧使性子,偏偏舉手投足又可愛到不行。我無法想像,他們的生活竟要面對戰火的死亡威脅;他們不能只是平平安安地生活、衰老、上班下班養小孩就好了嗎?

成人有時也該學學小孩子的精神;一起玩耍,跨國界、跨語言、跨文化,實踐一種立基於人心本質上純粹無條件、無利害關係重重複雜糾葛的友愛與接納。丟武器互扔的成人哪,簡直比一起玩玩具的小孩子還傻。小孩子還至少懂得開開心心一起生存與分享,成人卻怒目相脅以死亡。更別說,武器這東西造價昂貴、占空間、又不環保,既不能讓人安住棲身、也不能當飲食止餓止渴,除了搞破壞、浪費錢之外,對廣大平民百姓來講沒半點好處。

所以,今天我想回向,也特別回向那家與我有一餐之緣的韓國家庭:

「祝你們平安。」

祝你們平安,不分南北韓。

一如在我的家鄉,我祈求所有鄉親平安,不分綠藍。

大雨啊,請輕輕緩緩淡淡;請潤澤農作、長養水源、涵育森林、深入土地,卻千萬別傷害我所有的鄉親;大雨啊,請降地剛剛好、落地剛剛好、有韻有致、不多不少、如一首靈動可愛的現代詩。一場完美的雨,也能是觀音菩薩淨瓶裏慈悲遍灑的甘露。

歲歲年年,風調雨順,平平安安、眾生怡然。

加減二度C

外四大造了反,四大不調;地球生氣了。

工業革命,不僅止剝削勞工,也剝削了生態環境與其他物種;最後,等到天氣、溫度、大地、海洋、冰山、……異常了,繞了一大圈之後,人終於發現初初以為大發利市的人造生意,處處違逆自然,竟然剝削了人類自己。

等泡沫化了,揉揉眼睛:「天啊!原來搞到地球崩盤是真正的賠本生意!」拿起預算報表,一算海裏的毒物塑膠等等垃圾、再算災民與重建的巨額成本、還有海平面吞掉的土地、以及食物與水源、樹林、……等天然資源的庫存量,人這才明白賺沒兩百年,卻要花上幾千年來還債;前提是如果還有機會還的話。

機會當然有。因緣法假有性空,有無量可變性。每一秒都是契機。每天,蔬食節能的人口都在攀升;我們都會老,也都有義務替未來的孩子們「留本」;這是我們的責任。

今年,我想試試看能不能戒掉吹冷氣的惡習。熱,接受它,水多喝、吹吹風、樹下坐就是了;回到最純真樸實的方式,學習最簡單的生活。調伏內四大,調伏幾十年對冷氣依賴的心。三十多年前,大家庭裏盛夏同時開兩三台冷氣、裏被子吃冰看電視的「新生活」,現在想起來,如夢似不切實際。

只願以後的人們生活平安、安全、無懼。

2010年5月19日 星期三

新聞、八卦、人間世

群居而生,於資訊時代尚聞所未聞的上古,人依賴傳聞。知之一字走遍天文、地理、世界、生存。現今電腦連線已神而又神;溝通八卦一事,光靠打字,幾秒內傳遍全球、階層、業界、人生。對現代人而言,「知」簡直是第二食糧。然而,倘若百分之百相信新聞,終究發現時不時來個失真失準,不良內容恐有礙童年的清純;換作百分之百拒絕新聞,天氣時事社會人文樣樣不知,又簡直化身現代野人。怎麼辦?

於是,你回歸古法決心只聽八卦。只接受六親等以內、外掛家庭與職場。初初的輕鬆減壓,久之又發現:難道是聽說評論加妄想各說各話?而且,被傳媒操控、解讀訊息或被親友過濾、渲染事情,你發現原理上竟差不多。畢竟是人,從耳朵或眼睛或任何感官接收,在大腦神經迴路晃一晃,出了嘴就走樣;加料的是個人見解、評判、理解、覺受、觀點……或者總稱妄想。

你開始追問:知是不知?該一無所知或無所不知?知知知知知知知!不能不知又無從確定何謂真知!沉思良久,你決心修正成樣樣參照參考;來者不拒卻也不照單全收,邊吞新聞、邊吃八卦。你想,一心飽滿的入世精神;那就衝吧!總之八卦大眾化就成為「新聞」;所謂新聞小眾化就成為「八卦」。三姑六婆五叔七公的閒磕牙對照主播之儀容端莊字正腔圓,你笑笑下結論:其實都OK、OK啦。

活在人間世,想關心人們、人生;參與付出,了解人心,就要與社會脈動同步、同行、同生,學會善用與善解新聞或八卦。你這麼思考,也就這麼做。與其只聽片面之詞就全信以為真,不如多看、多聽、多學;放大生活圈,習慣包容多元文化。

2010年5月13日 星期四

菸草信仰

天,依舊亂雲胡攪地沒半點營養,毫無血色。

從鄉下到城市,只需一點點油錢,一點點機車騎士的沒落貴族氣氛;你知道,二氧化碳排放量與過敏氣喘人口超標怎麼嚴重反正也事不關己;車,我照騎。那天邊哈欠邊看環保紀錄片,我光用心算,不到十秒就下了結論:不干我的事,吃什麼素?

那群愛地球清高人士講歸講,我才不想理。到2050年,我都不知道人還活沒活著哩。我,只管現在爽快就好,以後的人怎樣不關我的事。以前老一輩污染環境也一樣沒管過我們年輕人死活,還不是一個個當上巨富置產無數?我們這輩幹啥這麼有良心三天兩頭為後代子孫著想?房子都買不起,還好心去想子子孫孫?

小元與阿龍、和我三個人,相約等飛仔的告別式一結束,就到 SEVEN-ELEVEN買煙。我站在路口,手插口袋,等他們來會合。我和小元以前是國中同學,阿龍是小元在漫畫店打工認識的大哥,飛仔是那家店的另一個工讀生,講起來跟我不熟。聽說飛仔下禮拜本來要滿十八了,硬是撐不過。誰知道呢?肺癌末期,聽說很痛苦。我怕聽。我不想。

我這輩子最氣人家叫我戒煙。我才五歲,老爸就教我抽菸喝啤酒,說男子漢一定要會,不會怎麼去應酬拼經濟?我沒看過菸田,也沒參觀過菸草工業,對肺癌、畸胎或過敏的醫學天書也沒興趣,一堆紀錄片說什麼菸農被產業體制剝削反正我也搞不懂。我們一群同學,國一開始就偷抽菸;未成年不能買?很簡單啊;家裏的爸爸、哥哥、叔叔、學長、同事……都成年,也支持我們見習、練習、實習當男子漢。滿街 SEVEN-ELEVEN,派一個當代表去買,買來大家分不就得了?

一天到晚呱呱叫要男人戒煙的,就獨獨我媽;囉哩叭嗦,說什麼我們要是三長兩短生病不能上班誰來照顧她下半輩子?女人家最神經兮兮,有看過誰抽菸抽死嗎?

我也從沒想過竟然有人會真的抽菸抽死。聽說飛仔煙一天抽兩三包,抽好幾年。我們學校的女生,有的信佛、有的信耶穌、有的信媽祖、有的信明星、有的信衣服、有的信成績、有的信帥哥、有的信體重、……我什麼都不信,除了信香菸。每天,我都會想辦法點幾根上香,提早祭拜我的肺臟,就像舉行一個三百六十五天不打烊的宗教儀式。吸菸時,別看我兩眼茫茫然,其實我心裏挺有思想:想著考試、哥兒們、爸媽吵架、放假與零用錢、還有下一包煙選哪個牌子。

得了吧,真的要是抽菸會死人,商家一擺上百種給挑,是方便讓大家自尋死路嗎?問題是眼下這個飛仔,這個掛掉躺在那裏給大家拜的飛仔,那個我不想去的告別式的屍體,還真的是抽菸抽死的。

我不想去看飛仔他爸媽和他大姐二姐小妹當場痛哭的場面。就算我有口臭、變色染黑的牙、一身菸味……又怎樣?廣告或電影裏還是一樣一大堆明星哈菸的晝面,很紅啊!演戲就這個樣,壞人會落到好人手裏,但是,抽菸的角兒很少會一直演、演到進癌症病房或加護病房,或躺在告別式的棺材裏。空氣污染很難拍;觀眾也跟我一樣,不想面對告別式。至於逃避的理由,要等一下讓我再好好想一想;等到阿龍去 SEVEN-ELEVEN買一包煙來,在香煙雲中,我再一心虔誠、迷迷茫茫地,對著我十七歲的肺臟上香,叩問我一直不敢問的死亡。

叩問我的菸草信仰。

2010年5月12日 星期三

弘法與詮釋

文本,一種有字,一種無。有字的,例如六祖壇經。無字的,例如不論坐不坐禪,如實觀照心性。有字的文本, 一種正本,一種詮釋本。正本,例如六祖壇經。詮釋本,例如取材自六祖壇經及著名公案的劇本《八月雪》。

在一般人正常情況下,最容易被廣大群眾接觸到的,通常是詮釋本;不論信仰立場為何,都能當作一般讀物閱讀。其次是正本;基於信仰、研究興趣等動機來閱讀。最後也是最少人實踐的,就是坐禪讀心。一字也無,破相、破執、破我的觀心法門成為「小眾閱讀」,也很容易理解。

反覆讀誦、背誦六祖壇經多年之後,《八月雪》才出版。它對壇經的理解、詮釋與對無盡藏尼的描寫,非常有趣也極反傳統,與佛學院的詮釋或正統壇經註釋截然不同。對於在家居士的才華、想像力、布局安排、另類解讀,我感到十分佩服。如果出家眾對於各經典的故事或法語也以如此活潑自由的藝術聯想手法詮釋,可能每場開示都會自動爆滿,再也不需要事先打幾小時電話提醒居士來聽經聞法。然而困難度在於:出家眾一方面要堅守正統佛法、正知見,一方面要將表現方式與現代人的興趣與需要接軌,如何拿捏合乎中道?

《八月雪》中的京劇演員,面對該戲劇融合京劇與歌劇的高難度要求。沒有半個出過家,卻必須想盡辦法演活出家眾;從頭學西洋樂理、唱腔與西洋舞蹈;諸多挑戰大到幾乎讓他們想要放棄。這等難度,好比僧眾在現代弘法與時代變遷潮流中,既要忠於正統佛門精神與戒律,又要善巧適應居士的根機與需要而弘化,嘗試各種古人沒用過的弘法方式。法脈不能產生斷層,就必須咬牙挺過文化衝突與各種反應聲浪,面對時代無常變遷的事實。本來無一物是沒錯,但弘化畢竟屬於「何期自性,能生萬法」--從體起用,不用不見真章。

無盡藏尼之珍貴,在於整本壇經中她是唯一的比丘尼。乃至於,浩浩數千年禪史,提及比丘尼之語錄及公案比例上也一樣稀有。我常常思惟,這現象產生的原因也有各種詮釋空間:或者宗教界亦同人類歷史往例,各專業領域皆以男性為主力,女性只能放置在戀愛結婚生子的位置,其公領域上的文化傳遞角色功能完全喪失或發育不良。或者有證悟的古代比丘尼少有女性弟子懂得流布開示筆記或生活公案、甚至她們自身完全不收女性弟子。或者她們都像陳樹菊,有內涵有實證就好,不用宣傳出名或留名青史。更可能的是,女性本來就很習慣被歷史忘記,而社會又過度將焦點集中在比丘尼作為一個不需要愛情或家庭的單身女性的特殊性而眼光異樣。她們最後下定決心:被忘記最好!

這一點,《八月雪》的角色設定,正好把社會的女性偏見視角放大,寫得真好、真傳神:它一直反覆在追索、模擬無盡藏尼面對「男性」與「煩惱」的可能心態;忘了她除了皮相上是個女性,更是一位法師,她要打坐誦經念佛持咒度眾生開示說法忙這個忙那個……哪來這麼多閒工夫胡思亂想。這正是一般人常常錯看女性神職人員的普遍偏差。很少有人見到男性法師會在心裏亂打妄想:「這位師父這麼莊嚴怎麼會出家?是不是女朋友怎麼樣?是不是太太怎麼樣?是不是婚姻不順或找不到對象?是不是受什麼打擊?……」可是,見到女性法師,一般人常常無法控制挖對方出家前的感情生活的好奇心、問東問西、問到忘記居士見到法師為的是談修行、談佛法,不是蒐集私家八卦。更何況,對方還不是高僧、聖僧,也還沒準備入滅,根本用不著整理八卦傳聞準備寫傳記。

參考《八月雪》對壇經的平民版詮釋,對照《叩問死亡》劇本對「念死」作為正念的支持,《沒有主義》對於世俗見濁之不予認可、一棒打死五花八門雜七雜八各類主義的勇敢主張,我看見的是佛法以現代文化形式來重新詮釋、走入眾生現代思維的時代精神。文學、文本、修行,在人生不同階段,本即各有風光、各有各的詮釋自由。有時無巧不巧,虛構的文本詮釋還會反應出平時難以言語形容的真實。

2010年5月11日 星期二

台北國際素食暨有機產品博覽會

大雨中,會場人潮慢慢湧入。食物,展現任何城鎮絕無僅有的素食密度。假如我出生在這樣的國家,只賣素食、採購食物時不用見到屍體、聞到屍臭、人們開口說話時完全不會散發屍臭的國家,我會叫它天堂。

外頭雨還在下著,僧鞋已浸透。裏頭是國際素食天堂。

在天堂,不會逼迫不想吃肉的兒童學習吃昂貴的魚肉(根據二次大戰後鼓勵人們大量食用肉品的殺生營養學);不用坐在高級牛排餐廳戰戰兢兢學習用刀叉優雅吞食三分熟血還沒乾的天價進口牛排(經濟起飛後麥當勞暴富前所有中產階級視為身份象徵的外食主義);更不必踩在傳統市場一列列高高掛的剖屍陣頭中間小心漂亮的真皮皮革小鞋被水管沖出的油血泥塵不分的污水所潑濺(參觀停屍間,將死屍從街頭帶回自家房內);不用因為選擇吃義大利麵不想吃德國豬腳而挨罵(陽春麵也很好為什麼非吃五星級吃到死才算夠本);不用忍受家族男性成員炫耀杯中的蛇血或龜血並眼睜睜看他一仰飲盡(男性真是野蠻物種);不用常常哽到魚刺依然被訓練吃魚(更何況我一點也不想吃);不用受制於同儕壓力吃了廉價牛排之後大口嘔吐在大醫院門口直接進門掛急診(年輕時酒肉朋友也一樣只懂吃喝玩樂);不用當一個除了一張畫皮是女兒身,張口都是屍臭血腥味的活夜叉;不用一邊每幾小時補充屍體,甚至親手宰殺活口烹食的人生,一邊接受集體麻醉這樣的女性多麼美麗溫柔(好好張大眼睛觀察她行兇的場面,只是被殺的動物不包括人);不用哄抬社會階級且歧視吃不起屍身的貧窮人家;不必餓死第三世界的人口只為求自滿的進步國家餐餐有屍肉。M型社會或M型地球,食屍傳統何啻關鍵報告?

空間的魔力,四面八方素食環繞之天堂,意外喚醒我無比悲傷的童年記憶;一個愛小動物的小孩被整群成人逼食屍肉的記憶。我追問:「我的小黑羊呢?那隻你們說是為我而買的小黑羊呢?」黃澄澄的小雞寶寶被養大,我追問:「小雞呢?大公雞呢?怎麼不見了?」住在水盆裏與我玩的魚、螃蟹、龍蝦、蛤蜊、田螺……最後都死在家人的手下。它們死了,端上桌,再一口一口勸我,這個要吃那個要吃。這是我對於成人不信任的開始。從此,我不相信成人教我的事情一定是正確的。從此他們教我的每一件事,我沒想過、思考過,不會馬上照著做。「妳真固執!」「這小孩很倔強……」「有個性!」所有成人都不知道,當一個兒童發現活跳跳的小動物一一死在家人手下時,對於家人會用全新的眼光來看待。尤其,一個小小孩兒的身體沒比小動物大多少;本能上會想自保。

成人,一種肚子餓殺小動物、心情壞就吵架打架、夫妻吵離婚也一路打到我阿媽面前的大型兇猛動物,難保哪天火大了,殺了我。作為一個小朋友,我學會對成人小心、保持距離、對成人的建議再三考慮。在小學一年級以前,我已坐在大理石地板翻報紙,發現一大框一大框的人工流產廣告與月經規則術。很快地,身處鄉下三姑六婆的跨戶言論自由氛圍中,東聽西聽串串門,不久我終於知道、也證實一件事:成人真的會殺小孩,這件事叫「墮胎」;女生長大會流血,這件事就是「月經」;「規則術」就是殺完小孩之後女生才會繼續流血。有結婚的是媽媽,沒結婚的是未婚媽媽;這種媽媽大家說丟臉,就會找醫生來殺小孩。我想我是沒被殺才活著。可是,他們天天殺這個殺那個逼我吃啊!「她就愛咖啡、麵包、乖乖跟養樂多,瘦巴巴的……」其實他們也很辛苦,只是餵食方向完全搞錯了。「妳啊,吃一碗稀飯,阿媽餵兩三個小時!」我不信任會殺動物的成人;或者,會殺小孩的成人。當時,我深深覺得當個小朋友很辛苦,要可愛、要聽話、要惹人疼、要保證爸爸媽媽有結婚……免得被成人一不高興殺掉。此外,還要裝出不會思考的天真模樣,要像個典型的小孩子。

大家都說我是個開心果型的耍寶小孩,卻又同時會一個人窩角落靜靜看書、畫畫、發呆。我常常在想「死亡」這件事,因為它是我兒童生活的重心。每天吃飯時間一到,成人們為餵我食物如臨大敵長期抗戰,我則拒吃或挑三撿四。每天吃飯時間一到,我,一個小朋友,就要看一桌子剛死掉的小動物,心情爛得不得了,哪裏吃得下?我常常想著死亡這件事。從一大桌盤中肉、到失蹤的動物玩伴、到報紙的墮胎廣告、一直到所謂在天堂看著我的母親、一直到陪阿媽參加過的許多大型喪禮。

我想起,兒時的絲瓜園也曾經安靜祥和。於是,站在有機主題館的新品種苦瓜藤蔓交錯棚架下,大大小小或青或白的瓜中間,我仔細看它們的根在每個花盆裏頭深埋著。這一區不像其他各區人聲鼎沸,人們靜靜看著介紹有機種植的影片,大家隨我開開心心觀看再也平常不過的蔬菜瓜果,負責人友善地告訴我有機農業相關法規可以送我一本。

也許,我活到這把年紀大病小病沒病死,就為等人們送我一個不殺小動物的世界、不吃屍體的世界。到時候,也許我會學著相信成人。學會信任成人將擔保絕對不會出手殺了小孩子。等到成人絕對不殺任何一個胎兒的時代出現,我會再認真考慮一次。我會以幼稚園小朋友的心情再重頭思考一次,戀愛結婚也許並非一件本質上非常悲哀淒涼、難以避免要親手殺了骨肉的慘事。也許,與家人坐一個圓桌吃飯並非如此痛苦;假如進食不等於兇殺案,而我,一個小小孩,再也不用邊吃邊想著死亡這件事。

欠債自私學

現女眾相接眾的法師,往往受婦女同胞歡迎。她們的心事與辛苦,雖然在家庭、情場、職場、學校等等日常場合受制於種種人際關係考慮而不得表達,面對女眾法師時,卻享有充分言論自由。她們來找法師暢談她們的男人或女人、上司或同事、家人或情人、老師或同學,以及身處其境的自己。

面對每位現女眾相的在家菩薩,我常常當個聽課的好學生,感恩她們無私分享人生點滴。不論有無宗教信仰、不論信仰何種宗教、不論年紀身份,她們是這堂課的終身教授,說法無礙。這堂課,名為「欠債自私學」。

這門學問無需使用佛學名相,卻字字句句深得佛法三昧。談及婚姻,不論幸福不幸福、是長是短、有外遇無外遇,總歸結於「欠債」二字。談及愛情,不論想不想與對方結婚,對方的人格特質最突出者不離「自私」。我常常發覺,她們在情愛裏修行,而且,修到不知道自己的論點命中紅心:完全正確,若非業力因緣,不會嫁給對方,為一個家庭付出一生。怨親債主,家人排第一;配偶更是畢生恩怨情仇、喜怒哀樂、善惡業夾雜之重點所在。若非一個男朋友或女朋友夠自私,具有充分我執以產生強烈的愛情需求,這段生滅情緣也無從產生。愛情本質上的確是從眾生我執發動、進而有情愛身心需要作為出發點,在因緣假合下現前。俗諦上,所謂家庭或情侶之間的權力關係,自認付出多於受益者,不但不想終止這段關係,還會一再投入、一再期待,且稱之為「欠債」。「欠債」一詞出口,心底是強烈渴求得到回饋與肯定的。

不夠自私,就根本沒有戀愛結婚的身心需求,不用擁有太太或女朋友。
不夠欠債,就無從兩廂情願簽一張結婚證書互為拘束,告別單身自由。

「欠債自私學」,本來就是情愛當中的構成要件;抽離這兩項,她們就不會有情人或配偶,自身也不會成為人家的太太或女朋友。換句話說,她們自身同樣也具有這兩項特質(通常也會當場爽快承認;一承認反而輕鬆,馬上減壓,原本苦惱的心情立刻大好),才會自私地渴望愛與獨占、要求對方娶自己、養自己、忠於自己一個人,樂於令對方欠自已一輩子情債。當女性在吐苦水時,利根者當下也能反觀出自己的自私與對方欠自己債。談話,也是修行;語言,反映心念。要愛情、婚姻而不要「欠債」、「自私」乃不可得。走入情場與家庭,心理上最好有這層體悟:了無業緣、無私無欲、無我利眾是聖道,非家業情愛之路。

在家眾想要有美滿婚姻與快樂愛情,關鍵就在於甘心於當一個還情債、了家業、付出的人;認清愛情是我執的產物:滿足對方的我執,對方才會滿足自身的我執;欠人情債付出還債,欠債是相對非絕對的。幸福開始於完全認識到自己做為一個女人的「自私自利」與「索債無度」的當下。女人,妳不是將對方緊緊圈在自己身心世界,要對方愛自己一個、疼自己一個、娶自己一個、刷卡置產為自己一個嗎?是諸法空相;但是他的三心二意、所做所為、各類表現……不是一一讓妳抓狂、不吐不快嗎?妳不是打造一座名為「愛情」的城堡,要對方只能安立一位女主人嗎?這就是「妳自私、他欠債」的法相假有,不是嗎?

感恩他的「自私」,以是他的人生才會需要女人相伴,而不是出家當和尚或神父。
感恩妳的「欠債」,以是他才會給妳還債的機會,娶妳或愛妳;人生無緣不相遇。

「欠債自私學」結局是善緣喜劇或惡緣悲劇,就看妳的了。
師父供養妳最深的祝福。

2010年5月9日 星期日

走過溫室效應

溫室效應後,地球病了

氣候異常,天災頻繁;在苦難與危機中,人們開始反省,期望因緣能有所轉變:許多有良知、有理信、有體認的人們,努力建立新的生活習慣:葷食者學習成為素食者。開車騎車者學習轉乘大眾交通工具。以前只讀會計報表的老闆學習社會責任與綠企業經營。出版業學習轉型為電子書。只為謀利的黑心食品業者學習遵守職業倫理。消費者學習拒食屠宰場虐殺動物所生產的屍肉。依賴冷氣者學習吹自然風。保特瓶飲料愛用者學習帶自用杯出門。農人為停止土壤及水源毒化學習轉型為有機農業。教師學習傳遞愛地球的新知給學生。畜牧業學習改行成其他的淨業。以肉品企業與肉食文化誤導全世界的美國人學習欣賞一位以賣菜淨業為生、來自亞洲台灣的樸實菩薩。

溫室效應後,人們覺醒

冰山再融下去,許多土地被海洋吞沒,人們將流離失所;生存壓力將加劇。極冷極熱變化極端的天氣,將直接剝奪更多人命。晚上惡夢連連的人口比例增加,他們夢到暴風、暴雨、暴雪、大旱、大荒、大水、大震……睡不好、哭泣、不安、醒來。「天佑台灣!」「天佑台灣!」人們天天祈願著。工業革命後傲慢了幾世紀的人們終於再度學會對自然、對生命謙卑。鈔票與股票的數字遊戲一場一場夢幻泡影、此起彼落,終究比不上吃得好、睡得著、平安健康來的實在。要人們學習節能減碳蔬食、知足少欲,放棄以前錯誤的習慣,並不容易。然而,當生存明明白白受到威脅時,人們叩問死亡;結論是:「好吧,都到這個地步了。我想活下去;我改。」

種種面對溫室效應的死亡威脅,人心起波瀾:恐慌、忿怒、畏懼、無奈、麻木、逃避、難過、憂慮、焦慮、怨恨、哀傷……人們終於了解,每天面對死亡威脅的人生之苦;就與關在牧場、屠宰場、餐館等著死在人類手下的動物的心境一模一樣。與戰亂頻繁的不幸國家的老百姓的心境一樣。

溫室效應後,人們再度反省殺生與戰爭

難民的心境並不好受。被害者的心境非常苦。站在壓迫者的立場吃肉,原本很難體會站在被壓迫者的立場等著被宰殺當肉被吃的心情。這場溫室效應,竟成為全人類共修的一場慈悲觀觀行法門;人們體會到,動物關著等死的心境,就像是人們等著成為氣候難民、夜夜惡夢一樣。站在壓迫者的立場進行戰爭,原本很難體會、等著被送去當兵送死或殘廢精神失常的被壓迫者的立場;在戰爭愚行中殺人或被殺,就像是人們等著成為氣候難民、對生命本身完全失去安全感一樣。被殖民或被侵略的國土,人民失去土地、食物、安全、正常生活的心境,就像是人們等著成為氣候難民、海洋將土地悉數徵收一樣。

想從溫室效應這場惡夢醒來,人們需要的,是慈悲與關懷這兩種人性本具的美德。嚴謹科學報告與分析報表所告訴我們應該走的方向,其實,就是一些古老的道德觀念:敬天愛民。護生放生。良知良能。慈心不殺。平等尊重。謙虛自制。人們曾經犯錯,為滿足各種私人欲望享樂,將「道德」鄙視為「迷信落後」;而今地球不發一語,以事實證明道德是對的。

溫室效應後,人們重頭學習道德

2010年5月1日 星期六

道場2.0


是夜,當最新版的道場2.0上的眾佛子們互道晚安、各自安板時,世界也同步止靜。

虛擬寺門關機剎那,正在打哈欠的當下,忽然,響起一通神秘電話。「請問,您是師父嗎?」




「阿彌陀佛!您好!」
「師父,冒昧請問,地球開放掛單嗎?」
「這個……」
「啊,不好意思,師父,我叫布拉格爾,是從馬頭星雲來的。」
「馬頭觀音的馬頭嗎?」
「是啊,就是馬頭觀音的馬頭。」
「布拉格爾大德,請問您現在方位是在哪啊?」
「報告師父,正路過快融掉一半的地球北極冰架,就快到了。」
「這樣子啊;怎麼會想來人間掛單呢?」
「我拜讀過您部落格上不少外星文章,我想,您勢必對外星朋友不陌生吧?」
「這個貧僧從何說起……」
「報告師父,布拉格爾的星球向來集體學佛吃素,一直想來地球參訪哪!」
「好是好,問題是,貧僧給你掛單掛哪好?」
「師父,我睡雲端就好!」
「什麼?住大氣層?那貧僧可管不著!」
「師父,不是啦;是電腦上的雲端!我們沒有肉體,光看素食圖片就飽了……」
「喔,這麼省?真是超級環保。」
「對啊,只求您明示同意,等一下我就直接來掛單,可以嗎?」
「好!」
「感恩師父!」

這布拉格爾雲遊三千佛國真方便。人間處處反恐安檢、護照免簽等等行政程序諸多繁瑣,他完全超凡出塵地置身事外,想怎麼參訪、就怎麼參訪;愛怎麼朝聖、就怎麼朝聖;也不用花心思解決文化衝突或兌換外幣,多輕鬆!既無此色身之累,亦無語言之隔,真方便!那一口外星腔中文還說得頂溜的……不知這外星佛子所提到的雲端上頭有沒有禪堂?打坐成不成?

話說回來,光吃素食圖片就飽……真令人羨慕。沒想到道場2.0 功能還真不少,外星佛子不但有雲端這等方便客寮可住,有網路這等通路可跑,素食圖片應該怎麼也吃不完吧?哪像人類吃個素食找個店家一找老半天,一點也不方便!

一通誠懇的電話,佛子愉快而清朗的聲音。如果文字般若能以現代人的口吻表達;剛好我們有緣、你也有空的話--且不論外星不外星、人非人,三千大千世界無量無限可能。心有無窮無盡可能。