從鄉下到城市，只需一點點油錢，一點點機車騎士的沒落貴族氣氛；你知道，二氧化碳排放量與過敏氣喘人口超標怎麼嚴重反正也事不關己；車，我照騎。那天邊哈欠邊看環保紀錄片，我光用心算，不到十秒就下了結論：不干我的事，吃什麼素？
那群愛地球清高人士講歸講，我才不想理。到２０５０年，我都不知道人還活沒活著哩。我，只管現在爽快就好，以後的人怎樣不關我的事。以前老一輩污染環境也一樣沒管過我們年輕人死活，還不是一個個當上巨富置產無數？我們這輩幹啥這麼有良心三天兩頭為後代子孫著想？房子都買不起，還好心去想子子孫孫？
小元與阿龍、和我三個人，相約等飛仔的告別式一結束，就到 SEVEN-ELEVEN買煙。我站在路口，手插口袋，等他們來會合。我和小元以前是國中同學，阿龍是小元在漫畫店打工認識的大哥，飛仔是那家店的另一個工讀生，講起來跟我不熟。聽說飛仔下禮拜本來要滿十八了，硬是撐不過。誰知道呢？肺癌末期，聽說很痛苦。我怕聽。我不想。
我這輩子最氣人家叫我戒煙。我才五歲，老爸就教我抽菸喝啤酒，說男子漢一定要會，不會怎麼去應酬拼經濟？我沒看過菸田，也沒參觀過菸草工業，對肺癌、畸胎或過敏的醫學天書也沒興趣，一堆紀錄片說什麼菸農被產業體制剝削反正我也搞不懂。我們一群同學，國一開始就偷抽菸；未成年不能買？很簡單啊；家裏的爸爸、哥哥、叔叔、學長、同事……都成年，也支持我們見習、練習、實習當男子漢。滿街 SEVEN-ELEVEN，派一個當代表去買，買來大家分不就得了？
一天到晚呱呱叫要男人戒煙的，就獨獨我媽；囉哩叭嗦，說什麼我們要是三長兩短生病不能上班誰來照顧她下半輩子？女人家最神經兮兮，有看過誰抽菸抽死嗎？
我也從沒想過竟然有人會真的抽菸抽死。聽說飛仔煙一天抽兩三包，抽好幾年。我們學校的女生，有的信佛、有的信耶穌、有的信媽祖、有的信明星、有的信衣服、有的信成績、有的信帥哥、有的信體重、……我什麼都不信，除了信香菸。每天，我都會想辦法點幾根上香，提早祭拜我的肺臟，就像舉行一個三百六十五天不打烊的宗教儀式。吸菸時，別看我兩眼茫茫然，其實我心裏挺有思想：想著考試、哥兒們、爸媽吵架、放假與零用錢、還有下一包煙選哪個牌子。
得了吧，真的要是抽菸會死人，商家一擺上百種給挑，是方便讓大家自尋死路嗎？問題是眼下這個飛仔，這個掛掉躺在那裏給大家拜的飛仔，那個我不想去的告別式的屍體，還真的是抽菸抽死的。
我不想去看飛仔他爸媽和他大姐二姐小妹當場痛哭的場面。就算我有口臭、變色染黑的牙、一身菸味……又怎樣？廣告或電影裏還是一樣一大堆明星哈菸的晝面，很紅啊！演戲就這個樣，壞人會落到好人手裏，但是，抽菸的角兒很少會一直演、演到進癌症病房或加護病房，或躺在告別式的棺材裏。空氣污染很難拍；觀眾也跟我一樣，不想面對告別式。至於逃避的理由，要等一下讓我再好好想一想；等到阿龍去 SEVEN-ELEVEN買一包煙來，在香煙雲中，我再一心虔誠、迷迷茫茫地，對著我十七歲的肺臟上香，叩問我一直不敢問的死亡。
叩問我的菸草信仰。
沒有留言:
張貼留言