童年之死

死亡也是首童詩

童年時參加過太多場葬禮與告別式，思考死亡也很早就成為我的生活習慣。你的死歇在童心上，化成一個公案。

或許你的死也讓你的父母心死了大半。面對愛別離苦的痛楚，家人通常有兩種通俗的選擇：沉默或謊言。另一種脫俗出塵的選項比較特別；不但說，還說成了無解的詩。

你的死亡本身就是一首破碎、離奇、謎樣的詩。沒有屍骨、沒有牌位，甚至沒有清明可掃的墳墓。放任長子這麼草率地死去，在香火執念深重的華人社會是十分異類的事。

一點點口述記憶，在她滄桑呢喃的獨白裏化開：「……啊，你本來有一個伯伯，你知道嗎？他長得很好看、很乖、很聽話，他比較像我；不像你爸爸那麼皮又長得像你阿公……可是不知道為什麼，這兩兄弟，你曾祖母就是只疼你爸不疼他，常常給你爸錢、零嘴，卻不給他……有一年夏天他去游泳，就溺死了……好奇怪，他很會游泳，怎麼會就這樣溺死了呢？……他很疼你爸爸，別人欺負你爸爸，把你爸爸弄哭了，他會保護他……」她的眼神會飄得好遠、好遠。好遠好遠。

她去世後有好多年我未曾夢過，令許多期待亡者托夢的親族十分失望。一直等到學佛吃素後，才破天荒地夢了一次：在陽光溫暖的海邊沙灘上，她十分開心地伸手拉著一個我未曾謀面的可愛小男孩，任海風吹著她的捲髮與裙角。她那心滿意足的微笑，在生前是非常少見的。

伯伯，我很想為你寫詩。我思考過無數次：你真的是意外身亡？還是自殺身亡？無解的詩情，殘忍的悲劇，把父母的心都捏出血了。你的手足很少提起你；你的母親留給我的是詩一般哀傷而斷續的獨白記憶。你在我心裏。一個永遠長不大的小男孩，始終天真無邪地微笑著。

文學不會把這種文本歸類成「詩」；可是我想。不是為形式上成不成詩，而是為了實質上為詩的你的死亡。在兒少意外、霸凌、虐待、自殺、他殺盛行的年代，在每張受害兒少的臉龐上，都有你的死亡碎片在靜靜地折射發亮。