小朋友打預防針

空有不二──四大皆空，痛還是會痛！

在我們當小朋友的時代，一個普通班級約有五十個小朋友，非常熱鬧。從幼稚園起，依班別檢查、通知、報告、注射、追蹤的「兒童預防針注射事件」是孩子們間的大事──幼幼頭條新聞。

「啊！老師說，每班都要排隊驗B型肝炎有沒有抗體！」

「什麼是抗體？」

「我也不知道。」

「反正，就是驗完看誰要打預防針啦！」

「又要打針了……」

「聽說B型肝炎的針要打四次！四次！」

「四次？喂，嚇死人了，你有沒有聽錯啊？」

「好可怕！我不要！」

「每個人都要。先檢查！」

「B型肝炎不是亂吃吃壞肚子的意思嗎？」

「那是腸胃炎啦！不一樣！」

「亂吃小吃為什麼得B型肝炎，不是得腸胃炎？」

「你問我我怎麼知道？我又不是醫生！」

「快點，按座號排隊……」

打針？很少有小孩不怕打針；尤其是我們那年代，針又長又硬也夠粗，小孩皮嫩，打完痛上一兩週又瘀青紅腫是常有的事。關於B型肝炎預防針在醫學史上是多了不起的研究發現與進步實務、解救多少人的寶貴性命與生活品質，小孩子根本不懂；小腦袋只知道這針不得了，一打要連打四次！

直到今天，到底是不是真的要「連打四次」，或者只是小孩子們一聽到又要打針、驚嚇過度傳錯話，我也不確定──檢驗報告聲稱體內已經「莫名其妙」地有了抗體，可以免打針受罪之苦，也就沒被列上注射名單。「抗體」這回事，根據大人對小孩的方便說法，可能是四處亂吃被感染到、沒發病卻幸運地有了抵抗力！

從空出有──四大皆空？真空出妙有！

是諸法空相，萬法得以假緣起而建立。身是假、病是假，就有了假有的種種醫療方便用以治療與對治。

打預防針是以皮肉小痛取代重病大痛的道理，要等小朋友大了、老了，才會慢慢知道：原來肝炎有惡化成肝硬化、肝癌等重症的可能。肝炎患者要承受相當大的病苦與生活不便。治療慢性肝炎或肝功能相關疾病是長期抗戰，耗時數年之外，也經常要長期施打特殊針劑。小孩哪知道這些？只怕打針痛！

記憶中，醫師們在父母的心目中是十分尊貴的職業。幾乎家家戶戶都至少有一兩則小孩子急救留命、成功退燒保全智商、或調皮搗蛋出意外最後保住四肢又沒有破相的感恩故事，一講再講、講到小孩子一輩子牢牢記住恩人是誰、直到小孩子長大成家又再告訴新生代、……

那個時代，老一代為呵護新生代的命脈付出無數心血，在醫學領域更是學術界與實務界聯手努力、一心一意只希望提高嬰幼兒、兒童、青少年的存活率、健康、壽命的局面，許多預防針的問世讓許多歷史上曾令大量嬰幼兒死亡的疾病影響力大為減弱。

當時家庭醫師制度還沒普及，然而，在地方默默付出幾十年乃至一生的醫師們往往深受地方父老的敬重。身為一個從出世起就常常被醫護人員從生死邊緣拉回人間的業障兒，我認為假如台灣人真的將少子化當成重大社會議題，那麼，與提高存活率、國民健康及壽命密切相關的醫學人才的傳承與栽培也理應是首要的教育議題之一。