剃度

「剃度時，你會不會來觀禮？」

「剃度？你就去出家啊！」

嘟嘟聲從話筒彼岸傳來，長途電話掛了。發呆數秒，為人子女的大鬆一口氣。尊親同意出家，如法如律。期待觀禮像期待每次都落空的畢業典禮。果然數十年如一日，照舊落空。

「爸，我回家看你。」

「好啊，什麼時候？」

兒方進門，一驚菸半落。

「你真的出家啊？我以為你跟我開玩笑！」

「出家這種事情，哪有人會用來開玩笑？」

「你以為我不想出家？誰像你福報那麼大去出家？我有家庭責任！」

「……」

（想出家不早講？舉雙手贊成！）

畢生罪惡感正為此。為了祖母重病往生前交待的香火大事，逼不得已做出一個又一個違心違願的人生選擇。假如我投對胎、身為男子，以男身擋住祖母沉重的傳統香火責任感，也不用如此勉強一輩子！要怪就怪小兒不爭氣，沒投胎成兒子，擋住華人圈無可救藥的舊式香火壓力。您若想出家就出家，為兒的一定讚嘆隨喜、護持到底。

父子畢生對話風格經常如此：半兩光，半爆笑，有那麼點兒禪門打機鋒的味道。從外人的角度聽來既滿頭霧水又十分搞笑，但父子倆從頭到尾都頂認真的，活似一對投胎當父子的禪門師兄弟……