大雨裏的老貓

這城大雨，公園的訪客只有如廁的路人。全身雪白的牠獨坐在草坪上，向大馬路的方向凝望，半痴迷，半冥想。我一生沒見過這樣不怕水的貓。有大樹不躲，有建物不躲，有公廁不躲，有巷弄不躲，牠選擇在大雨中靜坐，通身溼透。

我走向牠，牠不怕生。原來牠很老了，長長的粗白鬍鬚向我細數牠的年紀。牠甚至也不雪白，黑褐花斑紋裝點在牠的耳際與長尾巴，老古錐一個。牠守著眼前一只不知誰施捨的、早已吃得一乾二淨的空蛋殼，眼皮瞇了又張、張了又瞇，終於閉上雙眼打起盹。

大雨一直下，怎麼就這樣睡著了？

牠好像台灣的不動產業。

我不經意地問起居士：「那家房屋仲介幾年前新店開時，外牆廣告打一間兩千三百多萬，現在竟然打到一間九千八百萬了！實在有夠誇張！」居士一臉理所當然：「陸資啊！」「陸資？陸資來台炒房？」我追問。「對啊，已經好幾年這樣了！不然師父你想想看，明明一大堆台灣人買不起房子，房子還拼命蓋做什麼？背後都陸資啊！早就這樣了！」一輩子在建築業打滾的居士一臉無辜。

我替台灣悲哀。古人亡國愚痴至少事前還狠狠重度消耗敵軍的社經資源與人力兵力，古人喪權辱國、淪喪國土起碼事前還在國防軍事政治社會各方面對陣比試，現在都不用！土地叫國土。房產叫人民的家。土地和房產加起來構成的不動產叫國本，性質上屬於與一般買賣標的物大異其趣的特殊資源──人民賴以生存的基本資源。國本三上兩下、七顛八倒地就隨人炒隨人刮隨人占，名存實亡。

老貓任大雨打在牠反應遲鈍的身軀上。既然死亡終點不遠了，得著傷風流感、大小肺炎、老貓併發症好像都沒差。牠只對眼前這一只雞蛋有興趣。吃飽了，發呆也發夠了，淋雨淋到睡著了。

雨勢稍弱，我決定再度回公園看牠。雨中的公園依舊，老貓不見了，連空蛋殼也消失了，溼透微亮的鮮綠草坪像一場不可思議的夢。我想我做了一場詭異離奇的夢。夢到一隻不怕水又不怕死的老貓，夢到一大群醉生夢死的國民不怕亡國。