天將雨了，推開門走進文學，我想安撫一場沒必要虛張聲勢的海洋風暴。金石堂很安靜，那行咖啡哲學還是以書法式俏皮歪落在壁上。今天不讀日本，不讀德國，也不讀諾貝爾，跳過原文書與排行榜，今天讀台灣文學當下。
書路風華餘味猶存，只是飲食滋味漸漸侵蝕鼻根不聞的書香。我選了一本臉友寫的新小說，帶一絲頑皮的笑意靠窗坐下。媽媽的視線從育兒書移開來歡迎我，笑說坐這可躲太陽。太陽在另一頭，在颱風興亂前掙扎。
怎麼可以把戰爭寫得那麼妖媚，這男作家！我細細觀賞他的文字藝術，在心裏驚呼。我的惡夢、血光、疼痛、追殺、殘暴化為一場又一場迷離散落的戰後憶想，透過紙張溢出糖果與女人的甜味。老邁、疾病、死亡被他操作得美麗了，就像這間性感了百年以上的老書店一樣。老書店相當優雅。不像捷運或咖啡店，這裏不會有觀光客或乘客拿起手機對著別人的臉猛拍。閱讀讓人們視線專注在一頁頁人心交織的世界；每個人心意識獨一無二的秘密天堂。
其實，老兵沒什麼空閒想戰時的妓女。老兵忘不了的是死亡，死亡身後謊言連篇的政治，政治親手打碎的人生夢想，所有失落的、失散的、無常的、不確定的。其實，瘋狂與精神失常沒有那樣迷離淒美；刺鼻的針藥氣味混雜口水、汗水、排洩物與人群摘下社交面具後的言行一樣令人無法忍受。其實，文學的傲世成就在於透過語言藝術把人生精煉美化，美到讓人捨不得離開，捨不得厭倦，千萬般不願意放下。寫得真好，寫戰反戰。寫得真好，把苦諦寫成詩意飽滿的甜蜜。寫成這樣不知可以騙多少人咬牙再活下去啊！
讀了兩篇，窗外的馬路已整片陰影。再走一段，路人高聲大叫雨下了。真謝謝身旁坐著的年輕男孩，把手機拿起來又放下去、放下去又拿起來，心不在書卻始終沒打擾我，沒偷拍半張。
颱風真的要來了嗎？
沒有留言:
張貼留言