2016年9月12日 星期一

颱風前的預謀

天將雨了,推開門走進文學,我想安撫一場沒必要虛張聲勢的海洋風暴。金石堂很安靜,那行咖啡哲學還是以書法式俏皮歪落在壁上。今天不讀日本,不讀德國,也不讀諾貝爾,跳過原文書與排行榜,今天讀台灣文學當下。

書路風華餘味猶存,只是飲食滋味漸漸侵蝕鼻根不聞的書香。我選了一本臉友寫的新小說,帶一絲頑皮的笑意靠窗坐下。媽媽的視線從育兒書移開來歡迎我,笑說坐這可躲太陽。太陽在另一頭,在颱風興亂前掙扎。

怎麼可以把戰爭寫得那麼妖媚,這男作家!我細細觀賞他的文字藝術,在心裏驚呼。我的惡夢、血光、疼痛、追殺、殘暴化為一場又一場迷離散落的戰後憶想,透過紙張溢出糖果與女人的甜味。老邁、疾病、死亡被他操作得美麗了,就像這間性感了百年以上的老書店一樣。老書店相當優雅。不像捷運或咖啡店,這裏不會有觀光客或乘客拿起手機對著別人的臉猛拍。閱讀讓人們視線專注在一頁頁人心交織的世界;每個人心意識獨一無二的秘密天堂。

其實,老兵沒什麼空閒想戰時的妓女。老兵忘不了的是死亡,死亡身後謊言連篇的政治,政治親手打碎的人生夢想,所有失落的、失散的、無常的、不確定的。其實,瘋狂與精神失常沒有那樣迷離淒美;刺鼻的針藥氣味混雜口水、汗水、排洩物與人群摘下社交面具後的言行一樣令人無法忍受。其實,文學的傲世成就在於透過語言藝術把人生精煉美化,美到讓人捨不得離開,捨不得厭倦,千萬般不願意放下。寫得真好,寫戰反戰。寫得真好,把苦諦寫成詩意飽滿的甜蜜。寫成這樣不知可以騙多少人咬牙再活下去啊!

讀了兩篇,窗外的馬路已整片陰影。再走一段,路人高聲大叫雨下了。真謝謝身旁坐著的年輕男孩,把手機拿起來又放下去、放下去又拿起來,心不在書卻始終沒打擾我,沒偷拍半張。

颱風真的要來了嗎?

張貼留言