西裝

出家前，她讚美我好有大丈夫相、相貌像男眾，見面就鼓勵我出家。沒想到，真正出家以後她變了。她成天追問我有沒有交過男朋友，希望我跟她一樣用男女色慾證明自己很正常。當年開口閉口讚美我像男生很好的人到哪裏去了？

僧眾對我的過去很好奇，經常要求我說人生故事與交待身家，於是幾年下來我將俗家故事交待了無數遍，次數多到數不清。這是女眾法師最愛問的話題之一：衣服。

俗家用男童裝打扮我，用光宗耀祖大道理洗腦我，把我教出長子般的心理認同後再強迫我接受女性髮型、女性裙裝、女性美姿美儀訓練，造成成長過程很痛苦的認同失落。我從來沒有遺忘裝男裝的自在與尊嚴；尤其在男菩薩（爸爸）的長期鼓勵下更養成男裝/中性打扮習氣。父親痛恨我打扮女性化，看到就罵醜，相反的，對於帥氣短髮酷褲裝則萬分讚賞，讓我的服裝品味一面倒朝男性傾斜。

大學時代認識大叔後，或許是因為大叔年紀近似父親，也一樣全身商業氣息又充滿自信，一日出遊時我忍不住忠於自我穿了一身男裝：帥氣短髮，斯文眼鏡，花格男衫，牛仔長褲，西裝外套，平底休閒鞋，廉價地攤假皮皮帶，酷酷地坐上他開的車。大叔的神情就跟父親一樣自然，自然地像面對一個兒子。他趁停紅燈時轉頭對我突然說這麼一句：「你長得好像我一個辦公室同事。他比你大，三十幾了，平常就你這樣。他是男的。個子比你還小。」說完，大叔又不當回事地繼續開車，高高興興哼起流行歌曲。大叔跟我講事情當然是講爺們的事情，公職，管理，人生，情婦，子女，健康，美食。完全無違合。

那是我的大學生涯中算是非常快樂的一天。不必為誰表演，不必為誰強迫或勉強自己，不必為難地、疏離地、背叛地迎合外面的古板世界，不必配合大學校園的時裝品味，只要自在當自己就好。有男性長輩完全支持，在男眾長輩圈獲得社會與學校無法提供的安全感與認同感：我們一國。

那年頭出於薰修女性主義與相關立法，很早就知道大量高階性別研究所在研究的新知識，可是我卻從來不覺得自己算跨性別。我的人生從一開始就是被家庭、家族定調為男孩養育而成，由異性戀多元族群大家庭背書。我的家族為何展現極傳統與極前衛的二元特質？不知道。

有時經過那間襯衫三件一千元的西裝老店時，我會駐足一下，笑著看年老許多的老闆與老闆娘，憶起當年路過跟他們夫妻倆殺價問貨挑尺寸的往事。若不是當年太窮，可能會跟他們訂製全套西裝；若不是當年台灣太落後、落後到三百六十五行都不容我三百六十五天穿西裝打領帶上班（甚至還硬性規定必穿高跟鞋）的話，我可能還千般萬般放不下最喜歡的衣服而捨不得出家。

西裝是世俗社會不肯成就我的基本文明外衣。一個不包容、不接納、心量不夠寬廣的社會要有心理準備，日後會有更多人義無反顧出家。最愛的衣服能捨，最帥的髮型能捨，最執著的社會角色能捨，最合適的人際圈能捨，出家不困難。