2017年1月16日 星期一

這次換你等我

爸爸一輩子三緘其口,絕口不提亡母。我什麼都不明白,痴情地為他扛他不扛的,忍他不願忍的,放他逃難似逃到酒家賭場海外。我放縱他,讓他任性,等門從童年等到青少年。

然後我爆炸了。

我開始學他夜不歸營,不過因緣境遇完全相反。我可能躲在教室晚自習到追趕最後一班公車,可能提早搭車再就近泡在住家附近的北市圖泡到公務員下班打烊,可能故意餓肚子裝成十八歲已滿縮在民歌西餐廳角落啜飲最愛的進口伏特加或威士忌。我有太多、太多的可能:你不給我媽媽,我就百分之百模仿你,親愛的爸爸。拜他之賜,我高中沒畢業就讀遍別人上研究所還懶得讀的各類研究所論文、研究所課本、田野調查、社科報告、科學新知與莫名其妙的哲學思潮意識型態大部頭中譯本。諾貝爾文學獎與各類文學獎大作薰多了,開口說話竟像作文。可惜他不太理我,沒機會好好坐著聽我留聲機般發作文學少女表述。他一輩子不知道別人在背後崇拜他:「他怎麼養的?怎麼有辦法養出這種女兒?」

我夜夜不歸營;不,是惡意比他更會流連「正當場所」忘返再三更半夜摸進家門,在爸爸如雷貫耳的打呼聲中靜靜推開房門亂睡幾下,清晨洗完快澡疏理一頭俏帥短髮後若無其事出門上學。這場父女鬥智比失踨的親情倫理大戲持續到有一夜他終於躺在客廰沙發上苦苦等我回家等到忍不住半裸呼呼大睡為止。

「你去哪裏?」

「啊……」

「這麼晚不回家!」

「圖書館。」

「不要這麼晚回家!」

「哦。」

「好。」

「爸,不要睡客廰,會著涼。」

「嗯。」

我溫柔又含情脈脈、可人且巧笑倩兮地把想生氣又氣不出來的老爸哄進他的房間後自己躲回書房張大口無聲狂笑。這下你懂了吧?我一輩子守在家裏頭等你野放夠了迷途知返的滋味。搞清楚什麼是苦苦等一個小女人的折磨感覺;你以為搞失蹤只有你會?

身教重於言教。被我折磨幾個月以後他真的乖了。他知道,只要他再沉迷酒精賭桌宵夜飯局(總拿做生意拉人脈談事情當藉口)不回家,正值危險青春期的女兒會加倍奉還、跑得不見人影。別說老男人有一堆酒肉朋友可以收留過夜,小女兒也一樣一大群手帕知己死黨可以收留過夜;你混哥兒們家喝三天酒講三天政治,我也混姐妹淘家看三天電影喝三天德國原裝進口花茶。要比失蹤與等待的本事?來啊!

師父不是教壞大家折磨父母,而是指導大眾如何巧妙自利利他地一邊成就學業修養之餘一邊訓練父母大人浪子回頭、不要流連街頭亂破五戒。這世間上,要生會嫁會生小孩的女兒很容易,要生出會調教父母乖乖回頭持戒養生的女兒很困難!

報父母恩有很多、很多權巧方便啊……

張貼留言