轉念，轉角走進貓城

小小的城，安住著上百隻貓兒。他們面對攝影鏡頭，甚至容遊客疼惜地摸一摸、摟一摟；或一躍入懷。這樣的城會出現在台灣，十分動人。從此，為親見在大海大山邊、靜謐民房前打盹兒的貓，不見得要遠征希臘；為欣賞在乾淨街道上玩耍的日本短毛貓，不見得要親赴日本；與貓有關的古文明藝術品，不見得只限於古埃及。貓的存在，在寵物店、住家、街頭流浪之外，有另一種選擇：動物作為社區的一員，與人和平共處，甚至成為當地民風特色。

貓成為社區的一員。

貓成為住民；不用為逃命、心生畏懼而四處藏匿。

貓住在城裏，與人一樣住在天地之間自由，無所謂「流浪貓」之名－－人不再隨意安立「流浪貓」這個假名、定義凡沒住在水泥屋內的動物們都是天涯浪客；人這才發現，他們本來就從沒流浪過，也無庸被驅趕或追殺，更不是食物或寵物，而是住民。

貓生性愛乾淨；想與貓民共住，這街道是非乾淨不可－－人學會公共環境衛生。貓生性愛草堆、在陽光下打瞌睡，這小城非有綠意、有日照不可－－人學會環保、種植、有智慧地安排建築物。貓也會吃素、聚會、結伴、照護小貓－－人學會改變飲食傳統、和平共處、珍視下一代。

痴心愛貓人開始建貓屋。看上貓屋的貓自然會入住。想讓貓看上人、親近人，人首先要轉了念頭，讓貓感受到人心不再有敵意，而是和平、善意的友誼。

事情會發展到這一地步，沒什麼好令人驚訝。早在多年前，開始一次又一次目睹人們立於寵物靈位、塔位之前痛哭流涕、上香祝禱、喃喃訴說他們相遇、進而成為家人之緣起，生活趣事點滴、乃至最後生離死別的傷心不捨時，就註定了人的多情與慈悲，要發展成空前的跨物種成家世代。

哪怕他或她是一隻貓、一隻狗、一隻魚、一隻鳥、一隻豬、一隻烏龜、一隻天竺鼠……他的家人們也愛之入髓，一心希望對方能轉世投生善道、超生淨土。牌位上，是他們為對方取的小名；塔位前，是他們安放的全家福照片或特寫玉照，外加對方最喜愛的飲食或玩具。

是這樣的心意，讓動物與人之間，成為友伴、家人，生死一別後，仍年年追思不已。

是這樣溫柔而友善的心意，讓台灣人有了貓城。

盛夏妄想十帖

（之一）

沒什麼特殊想法，一篇接一篇。真的想寫時，半個字兒也擠不出來。
造作，壞事。

（之二）

女明星還是多穿點衣服，行住坐臥具足四威儀來得好。
穿太少又擺出奇怪的姿勢、表情與眼神的視覺效果，
就像木柵動物園裏手上少拿一支香蕉的母猴子。

（之三）

和平為人群創造時間。
有人靜靜參禪、誦經、持咒、念佛、回向。
有人熱心愛人、愛家、愛鄉、愛民、愛地球。

（之四）

眼前的事兒，說不準。
眼前的相兒，莫當真。
有時花心大少搖身一變成賢夫良父；有時男兒一悟落髮成僧。

（之五）

讀詩也不見得就風花雪月。
詩境詩情詩意詩心……中國文字那麼美，幹啥拿來罵人？

（之六）

有些新聞稿寫得好的，兼具性靈、文化、文學等價值。
行行可修心，悟境在各人。

（之七）

放屁。沒這個不成；有屁不能放會悶出病。
腸道健康也靠這個。縱是有時太響又太熏了點，無端嚇人。
「你放屁！」說不定是好心祝願，而非惡意罵人。

（之八）

開示錄往往也是回憶錄。那時代、那刻、那地、那人。

（之九）

賞花兒。心意語言亦如花繽紛；表達、交流、溝通本來就是美的。
美醜自是方便相對論。

（之十）

假語幻言性卻真。

森林遊記

漫步森林

收拾收拾累了的心

霜雪既融，春芽處處

生病與健康

色身二種相對呈現形式

心依然

能沿中道經行

森林，一片天然時空機。能讓行者步步，踏回心底。清理八識田種子，可以不理它全當妄想（很中國禪的方法）；也可以直面對全當實境（很心理治療的方法）；可以參、可以轉、可以看、可以破、可以提、更可以放。

中西方思維習慣與文化教養環境的不同，形成在禪法運用上很不一樣的方式。

中國人大多內歛、不太公開談感覺與個人情緒，「止」易相應：通通不去想、別問了、再問也問到「誰」就罷；想法與觀念、心情與記憶，一視同仁。凡所有相、皆是虛妄；一個話頭打光光。西洋人外放、習於公開表達感覺與個人情緒，「觀」易相應：通通讓妄想原形畢露、再一個一個打破沙鍋問到底追到盡、翻光八識田當臨床心理治療程序，坐完香像破關斬將，滿心是新的觀點、心得、思想。

一如森林，雨後小野菇遍地、草藥滋長、樹木青翠。法雨均霑、各自蒙益。總之是殊途同歸，各有領悟與實用處，又何妨？

生死即涅槃

至道無難，唯嫌揀擇。但莫憎愛，洞然明白。

《信心銘》

道在哪裏？

生活裏，時時刻刻、點點滴滴。

誦經：當家家有本難念的經時，正好念人人心上本具的心經。這部經念得通達透徹，家家那本經就和合平安、吉祥圓滿、心想事成，再也不難念了。

打坐：禪不在坐。

平常心：三界火宅……也許無明煩惱的柴少丟一點，馬上就涼……

用心：修行不可能離開是非判斷、記憶、思考與選擇。沒有這些，一個人很難下定決心改變，從不持戒到持戒、從不信仰到信仰、從無明到覺悟；乃至記得多生累劫求法修行的過程與生死輪迴的記憶，不犯相同的錯誤。

學習：學感恩、學踏實、充實人生。

道在哪裏？

有信心，理上事上，這裏那裏。

愛火

佛言：愛欲之人猶如執炬。逆風而行。必有燒手之患。

《佛說四十二章經》

隻手展空拳

心清映明月

無端欲妄起

愛火焚性天

愛與慈悲微妙難解的交界

愛與般若離言絕句的場域

愛恨兩邊亦對待亦互有

說到底參到頭

愛恨兩頭空

佛陀啊

三界熾然

生滅

遍界燒燃自心火

諸法自性常寂靜，何有貪欲及瞋癡？

不見生貪離欲處，爾乃名為得涅槃。

《大寶積經》

 （供養所有為愛欲而燒痛的有情）

理想的堅持

各行各業、各人生階段，
每個人或多或少會經驗到充滿理想、非常有意願改變什麼的時刻。
年輕人，更容易付諸行動，向前衝、敢說、敢做。
初初一番美意，過程當中，卻容易迷失在路線或理念的細微差異。
血氣方剛時，一有差異，只想證明自己才正確、別人都有問題。
始自一念好強、好勝、比影響力的心，
終至各家流派互相攻擊，慢慢的各自分庭抗禮。
最後，這場改變依然失敗了。
而失敗的原因又是如此簡單：
不願改變的人能輕易地問：
「你們自己人都互相批評，我何必相信你們而改變我自己？」
原本美好的前景，數千年歷史下來，還是重覆輪迴在各別小小領導者的較勁。
以我執出發，要達成理想，難在難放下標榜自我的習性。
當盟友一個一個在批判與對立中流失，
最後留下的，依然是一個不會開花、未含苞就枯萎的理想；
一個很難成為社會主流的夢想。
一代又一代年輕人為它努力、又一代又一代老去。
愚鈍如我，連看兩代，才看出它始終不會成功的原因－－
理想本身與人性之間的距離。

人生，這張名片

名片，一項可愛又實用的發明。我常常微笑欣賞著大眾笑容滿面地遞給我的名片，不只是讚嘆它精巧的美工設計、風格別緻的中文字體、或對方了不起的職業成就；而在於每個名字往往都深藏著父母對當事人深刻的期許與祝福：福、忠、欣、美、慧、德、林、源、麗、娟、月、明、……或祝願小孩兒相貌莊嚴、德慧兼優；或以大自然、文學典故、歷代偉人、正向人格特質等來命名，二個字、三個字、四個字到二三十個字，彷彿設定人生修行功課。

呱呱墜地的當下，每個新生兒由眾人小心翼翼捧著、包裏著，取一個好聽又有意義的名字；每當喚起這個名，也一次又次提醒當事人：「這是家人對你的祝福啊！」「這是你被疼愛著、保護著、被大家珍惜、教養成人的證明啊！」有時，聽居士吐苦水，念著家家那本難念的經，我常常覺得，家人愛不愛你、重不重視你，其實，大聲對著名片，把自己的名字唸三遍，就知道了。

大聲把自己的名字唸三遍。想一想：當年你猶原是個小娃娃；當年，年輕力壯的父母為初生的你如此可愛、遍體奶香而瘋狂，拼死拼活工作賺錢買能力範圍所及最好的衣物飲食給你，為你盤算教育基金，為你留下一大堆娃娃照，為你苦思討論好幾天取個大吉大利的名字……父母對子女的愛，幾近瘋狂。有的痴心到老，七老八十還在擔心五六十歲的小孩廚藝不佳、房間不會整理亂七八糟，憂心兩老一旦往生作古，這不會打理生活的老小孩怎麼辦？

名片，意在言外的故事，往往也耐人尋味。

有時，掛著「業務員」，年輕男孩畢恭畢敬地遞上。名片上不會寫，他是辦公室的開心果要角，他有上班，大夥心情好、業績就三級跳。

有時，掛著「董事長」，老人家慈祥而親切地遞上。名片上不會寫，他是白手起家的孝子，一路從鄉下打拼到城市，最大的興趣是下了班打精力湯給老媽媽喝。

有時，掛著「總經理」，中年女士氣質高雅地遞上。名片上不會寫，她在海外留學時，被洋同學封為東方之花，費勁九牛二虎之力，才平安無事從眾追求者中全身而退。

有時，掛著「委員」或「理事長」，阿媽笑咪咪地遞上。名片上不會寫，她一直是辛苦的職業婦女，操勞持家；小孩縱然從海外拿了博士返鄉，在家裏翻冰箱亂吃，她照罵。

有時，掛著「書記」，老先生氣度不凡地遞上。名片上不會寫，他最大的興趣是養花草、寫書法、讀詩、爬山散步、陪父母下棋喝茶。

有時，掛著「秘書」，美麗女孩兩眼水汪汪地遞上。名片上不會寫，她手頭掌控著大老闆的所有行程安排；要見人，非過她這關不可。正巧大老闆是她老爸，大老闆究竟見了誰，回頭她還一一報告近來當上花藝老師的媽媽。

人生，這張名片；化身無數，故事說也說不完。也許有一天，名片博物館能讓後代子孫從另一個美學與實用兼具的向度，來理解這個世代的人生百態、特色獨具的社會風采。哦，對了，以繁體中文印製的名片，也將是世上少有的文化資產！

莫強求

苦諦；一語道破人生不完美的事實。

不完美，出於人本身的習氣煩惱、業力使然，隨順無明不隨順真如。

人對生活的焦慮與人際關係的糾纏、各式各樣的挫折與打擊，往往不得不選擇一個出口來宣洩。最好的出口，就是一個守口如瓶又心思單純的聽眾。如此這般，大夥在升學競爭、職場較勁、派系內鬥、家庭恩怨、生活上小小大大五花八門的心事，熱熱鬧鬧化身音波從心頭流過；又靜靜悄悄從意識流逝。

空性？是的。幻化？是的。無我、無人、無眾生、無壽者？是的。當想要的不是能要的，人心就苦得不得了。不想要的偏偏甩也甩不掉，同樣苦得不得了。不想失去的失去了，苦；不想得到的又非鎮日面對不可，還是苦。

真是無知；直到前陣子，我才終於想通一件百思不解的事－－為何處處可遇心事重重、不快樂的人？老年人抱怨：「哎，生存不容易……」小孩兒傾訴：「考試不知會怎樣？到底以後這個系畢業找不找得到工作？」出嫁的人感嘆：「哎，欠債。沒辦法！」沒出嫁的回憶：「當年，我沒嫁成……」已婚的為生男生女在公婆心目中的地位與生活瑣事心煩，未婚的為社會眼光（這個名相頗耐人尋味；究竟這個無形的、不特定的、施壓的、強勢的「社會眼光」是什麼？又在哪裏？）被迫有意無意應付些違心之論。我曾想也想不通；眾生如此不快樂、不滿意，這麼大的社會競爭十字架，出了校門背進公司大門，一路爭個沒完沒了，所為何來？

所為何來？在人口密度排名第二名的這裏，就在這裏，如此巨大的競爭壓力、如此不可勝數的燒炭自殺新聞、如此多高學歷卻就業不利的人口、如此一生汲汲營營掙扎求生的人，是多麼「正常」的果報。我聽了一輩子老人家勸說年輕人要生小孩、要生兒子、要多生、多子多孫……不知這些老人家知不知道台灣已經是全球人口密度排名第二的地方？假如我這書呆直到今年才知道這個驚人的事實的話－－那些開口閉口勸年輕人：「生啊！生啊！什麼時候生啊？生第幾個啦？再生一個吧！」的老人家到底知不知道他們正在鼓勵我們進一步邁向世界人口密度第一的寶座？

假如，人口密度全球第一，會怎麼樣？除非大家都有心修行成賢成聖，以共存互利為人生目標，忍得住、看得開、放得下、不爭個人名利排場；否則，升學競爭加劇、職場鬥爭更無情、生存壓力加重，我們只能一再悲痛地問，為什麼人們這麼不快樂？人口密度過高，在過大生存競爭下精神健康受損、身心失衡的人愈來愈多；各行各業職場上頻繁的人事鬥爭也取代了早期純樸真誠、如親似友、長期共事、廣結善緣的職場風格。

我無法想像，假如老年生活同時是銀髮社會、又是全球人口密度冠軍時，那時的年輕人會多麼辛苦、生活壓力多麼沉重；而還要過多久，我們身旁的老人家們才能集體對於人口密度帶給年輕人的生存競爭壓力之大生起一點點慈悲心，停止口頭上不斷逼婚逼生兒子（通常不會逼生女兒；除非一連生兩三個兒子，令家人想換換口味，才會認真求女）？「養兒防老」的老舊觀念，代代累積下來，累積成了高密度、巨大人口壓力，隨處可見可聞、充斥職場的無情競爭，以及為學歷拼死拼活之後才發覺學歷不保證職涯一帆風順的茫然學子。

莫強求；莫強求。人口密度的亞軍，再處處爭出風頭、出人頭地，註定要在沒完沒了的追逐中吃盡苦頭；何必非要處處爭第一？這個人口密度冠軍的寶座，還是不要為妙。高密度、高亂度的現狀若不想再惡化，至少，這個不幸的第一名就別再爭了！至少，讓年輕人的生活重擔別再無止盡增加……

緣起性空？是的。那至少別讓人生成為人口密度第一名的惡夢。

唯心所現

作為眾生，世界依妄識投射，依習氣經驗解讀。網路語言，一如當面對話，有限的語言由有限的人運用，往往表達與理解落差很大。作為眾生，我執力強，容易被色受想行識所騙，容易判斷偏頗、錯誤。開心被誤會成瞋心、出家被誤認為在家、外行被誤解是內行、平淡被誤看為軟弱……

修行有一個最基本而實用的好處：最低限度能夠認清個人不圓滿、會犯錯、可能想錯、說錯、做錯。如此，慢慢謙和自省，從前責罵、盛氣凌人的習慣就會收歛、減少。如此，人際之間就多一些空間與折衝。

會罵人，並沒什麼了不起。這種口過，酗酒或心情惡劣、習於惡口或匿名網路攻擊的人都辦得到。真正了不起的是，不用罵人，卻能在溝通互動中真正達到了解與共識，完成目的及效果。我們在盛行打罵教育、軍事教育與學校教育分界曖昧不明的舊時代出生、長大，習慣各式各樣的責罵與壓力，也很習慣華人將這個老習慣從家庭帶到職場。難的是，從打罵裏被養大，卻要以不打罵來對待新生代。就像自爛泥塘中開出蓮花。

被痛罵或羞辱時，最難受的部分事實上是這個：原來，這張充滿瞋恨的醜惡面容與高傲傷人的音調就是以前的自己的樣子。還有什麼比自認高人一等、對其他人有權辱罵相加，更傲慢自我的？業緣未了，對方將委屈與痛苦忍在心內；等業緣一了，自會遠離而四散他方、另擇善友。自認為高人一等的人，不考慮他人的感受，個人觀念至上，破口大罵當然容易。

世間無常，沒有永遠的權位與名利；在高位時，人要懂得留幾分口德。人心無常，沒有不散的緣份；無論何時何地，話到口邊留三分。唯心所現；凡夫心所想的、罵的不一定是真的、對的。

一躍而下的生命

人為何選擇自殺？

這個迄今依然沒有完整解答的問題，不止是全球各國此起彼落的社會新聞或當今引發全球話題的富士康血汗工廠；更遠遠不是貧富差異、感情與家庭問題、憂鬱與精神疾病、弱勢社經地位之邊緣處境等等可以圓滿解釋。自殺人口比例不斷上升的曲線圖，說明生而為人，生存有其痛楚、生活有其苦難、心靈有其無助。規勸「請別自殺」、第一線搶救死亡邊緣的行為人、宣導與防範自殺行為及模仿……種種努力都很可貴，更根本的是走進自殺行為人的內心世界，找到那一把鎖住生存意志的鑰匙。找到它，開了鎖，放開囚困的心局，才能走得出來。

大雨聲，天空與大地合唱的生命之歌。身而為人，被大自然呵護著、滋養著。靜靜啜著溫熱的薄荷茶，在一個非常溫暖有人情味的可愛故鄉，思考、低迴、鍵鍵化為文字雨，漫向部落格。

假如在我出生那年母親沒有自殺身亡的話，我的人生會非常不一樣。一個平凡家庭為一場突來的悲劇，為了安撫自鬼門關搶救回來的嬰兒、也為了哀痛莫名決定遠行的父親、更為了平息所有家人內心的創傷，善意的謊言成為我童年的第一場童話：

好久好久以前，日軍轟炸機在天上飛，祖母在菜市場逃著，聽見嬰兒啼哭，於是冒險將嬰兒抱回家養大。「唔，你是我垃圾筒裏撿回來的。」此話一出，從此我喜歡上家裏所有的垃圾筒。在我一問再問之下，這個驚險萬分、大時代歷史背景刻畫之悲壯救嬰故事，也愈講愈神奇；一直講到我發現所有玩伴家裏都有個媽媽時，就再也講不通了。「我的媽媽在哪裏？」「啊，她生病死掉了，她在天上。」「生病？生什麼病？」「啊，你長大就知道了。」東問問、西問問，每個人扯出來的病名又通通不一樣。自此，進入第二個童話階段：鬼故事傳奇，並且展開一場常常被送去收驚的童年；凡老實講看了什麼、聽了什麼，慈祥的阿媽就敢緊送去收驚領符灰水帶回家泡澡。收驚的流程，只是坐在高腳凳，任拿香的陌生人唸唸有詞的無聊與冗長；阿媽恭敬地收下符灰，回家一火化丟水裏，任我在充滿奇特古怪焦味的水盆中泡著。我邊泡邊想，下次我看不要講好了；收驚好無聊。當年，我看過在窗外招手的暗影；教我讀中國字的人影；半夜霧裏穿白袍的身影；……一向家人報告，結論總是拉著小手去收驚。

全家人始終都不敢向我明講：「你的媽媽自殺身亡。」它成為家族的核心機密；也成為所有人深入骨髓的流浪性格，最後每個人亦各以他個人所詮釋與認同的方法來走出這個迷障：移民、搬家、工作狂、外地求學、婚姻、毒品、酗酒、繁衍、無神論、……。知道真相的人，守口如瓶至死。猜測真相的人，有情緒與眼淚，卻沒有結論。追求真相的人，永遠得不到解答。在自殺的母親與我、她的獨生女之間，最後剩下一題最終極的人生大問：生與死。

直到多年之後，有一名家人背叛全家人的默契與約定，私底下告訴我：「你媽媽自殺。」另一個陳年鬼故事又出現了。「我看過她。她在老家，一直要來；我說，阿嫂，別這樣，我們是不一樣世界的人……」鬼故事，一個又一個；原來，自殺亡者一直在我們身旁。親生的孩子也好，小姑也好；凡老實講有見到、聽到、感覺到，小的被拉去收驚，大的被呵斥：「你胡說八道！」

全家罵得最大聲、逃避得最厲害的唯一無神論者，也逃得最遠、遠到幾乎人都不在家，回家只為省飯店住宿費。他口頭上宣稱他不相信；然而，我深信他是知道的。只有知道的人，會逃得最遠，把心鎖上；一鎖一輩子，誰也走不進去。每年清明，在墳前上花束時，他總是流淚。我的母親對他並不公平；她讓他一生再也無法愛任何人；包括再也不愛惜他自己。我的母親讓他一生流浪，永遠回不了家。

這是一個自殺的故事；我的生命故事。我的人生，初開始就必須面對自殺這個沉重的議題。雨還在下，我的心平靜著，再也不像十多年前一思及母親的自殺身亡就痛哭數小時不止或失眠、淺眠、惡夢連連。戒殺，事實上也包括禁止一個人有意識、故意結束自己的生命。自殺亡者本人生前當然也猜想不到他的死亡能波及這麼多陽上人的生命。她甚至猜不到，死亡帶來的思考與反省，讓我決定出家修行。我的母親證明，愛與家都極痛楚；痛到她忍無可忍必須結束生命。對我而言，她留給我無盡而寶貴的一課，在於生死之間。

故事說完了；沒有大道理，沒有名言佳句，沒有道德訓示。朋友，關於自殺，故事說到這裏。好久好久以前，祖母總拉著我的小手上菜市場買兩大束花及水果回家供奉觀音菩薩。當年只差一個小故事忘了講；她忘了說，俗家悲歡離合一場幻夢；其實，我一直是佛菩薩的孩子。