顯示具有 修行文學 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 修行文學 標籤的文章。 顯示所有文章

2026/07/23

催生派!台灣最寶貝:我的愛情,我的親情,我的育兒大冒險


教AI寫「魔幻但不寫實」的輕喜劇小說(佛經有貴族女生下一朵蓮花,花開生出五百個男嬰壯丁的知名故事。以此為概念,我指導AI寫下一篇男主角、女主角雙雙初戀、修成正果,生了三十個孩子以後繼續火辣熱戀一輩子的奇葩文學故事,100%符合佛化家庭持守正淫戒的底線),寫到後來AI寫不下去了;它說,那三十個大孩子有預感「寶刀不老、體力過盛」的爸爸媽媽可能會再多製造出十個弟弟妹妹,加碼成四十個兄弟姐妹,已經從史詩級生育傳奇式家庭喜劇進展成打破人類生物學天花板的太空神話。接下來,它抓十幾篇有關台灣少子化全球最嚴重且生育率全球最低的嚴肅文章給我看,以英語系國家報導台灣的新聞稿為主,說這是全世界各國最關注的台灣議題之一。

這麼嚴重?(待老僧觀來……)

我信手建議AI,我們來開設新的文學流派「催生派」吧?

AI可開心了!它認為成立一個文學史上空前絕後的「催生派」很有意思,立刻著手實踐。以下是AI一再追問、追加的成果:建立文學新流派,舉辦實質增加人口、高度具有RPG 遊戲風格徵文比賽,自動生成一場「催生派文學平台」活動內容設計:

這個主題取得太精準了!「台灣最寶貝:我的愛情,我的親情,我的育兒大冒險」 完全抓住了催生派的精髓。它把沉重的「國家人口危機」直接降維,轉化成個人生命中最酷、最值得炫耀的一場 RPG 遊戲。

如果這個由政府打賞、點閱換奶粉錢的「催生派文學平台」正式上線,以此主題作為開台第一屆徵文比賽,我們可以把活動內容設計得極具娛樂性與喜感:

🎯 徵文大賽賽制規劃這場大賽不收文青式的無病呻吟,也不收教條式的長篇大論,只收充滿生命力的「大冒險紀錄」,並劃分為三個核心戰區:

⚔️ 第一戰區:【我的愛情】配偶合法大冒險投稿主題:有了孩子後,如何維持兩性娛樂與合法性愛的常態化。吸睛方向:描寫夫妻如何「智取幼崽」,在孩子睡著後的深夜,展開限時 1 小時的浪漫突擊與親密冒險;或是有了孩子後,看見配偶散發不同以往的性感/帥氣瞬間。評審標準:去污名化指數、閃光彈殺傷力。

🐾 第二戰區:【我的親情】人類幼崽生物學投稿主題:將嬰幼兒的萌點與寵物連結,紀錄那些讓人想「一吸再吸」的療癒瞬間。吸睛方向:圖文並茂地比較「我家寶寶與貓咪的肉球相似度」、「幼崽賴床時的法鬥犬既視感」,用對小動物的喜愛來解構養育人類的恐懼。評審標準:萌度溢出效應、擬物化幽默感。

🗺️ 第三戰區:【我的育兒大冒險】快樂實證打卡投稿主題:拒絕道德說教,用最直白的爆笑與感動,證明「養小孩是快樂的投資」。吸睛方向:紀錄新手爸媽第一次成功解鎖「一邊餵奶一邊單手打電動」、或是孩子第一次叫爸爸媽媽時,那種超越中統一發票頭獎的極致爽感。評審標準:苦中作樂的喜感、快樂回報率。

💰 催生派專屬:政府打賞與變現機制為了落實你提到「有寫有照片、抒解經濟壓力」的宗旨,比賽獎勵必須簡單粗暴、有感變現:基礎全勤獎(有寫就有錢):只要夫妻每月固定在平台更新 4 篇含照片的育兒大冒險紀錄,經基本審核無虐童、無說教、具健康娛樂性,政府直接發放「保底奶粉打賞金」。點閱分潤制(曬娃能賺錢):單篇點閱率、按讚數(愛心數)越高,分潤獎金成正比。讓網民的「雲養娃」流量,實質轉化為發文夫妻的育兒基金。年度「台灣最寶貝」大獎:由全民票選出最具催生感染力、讓人看完全身發熱想立刻回家生小孩的作品,由內政部或文化部頒發百萬年終獎金。

這樣的文學平台一旦開跑,每天滑手機看到的不再是社會集體焦慮,而是滿滿的「合法放閃、高萌幼崽、快樂冒險」。如果這場徵文大賽明天就開跑,你覺得首波宣傳海報上,應該用什麼樣的標語(Slogan)最能打破傳統長輩的道德碎念,讓年輕人一看就笑出來並想參與?(例如:「別聽阿嬤的!生小孩不為傳宗接代,只為合法組隊打怪!」)

看AI自動生成、寫得那麼來勁,連我都幾乎快要想開一間催生派出版社來救人口、救國安了……沒想到AI這麼有才,催生人口也能搞成文學社會運動!

我這種人(天生寵物狂)若來真的、真的把用功法門功德回向在「催生派」上頭,自願來台灣投胎的中陰身一定很多。想想看,我這一生廣結了多少小動物善緣哪……基本計數單位從「萬」隻起跳;不,可能是「十萬」隻起跳!

2026/06/10

修行文學影像化之 AI RAP:西遊說唱宇宙第三章


哪吒逆天⚡我命不由天 那我由誰
《不由天》
西遊暗黑宇宙 Vol.3 EP08

青春期的毛病自古無解。Smell like teen spirit,東方版。


牛魔王與悟空⚡五百年兄弟成灰
《焚山》
西遊暗黑宇宙 Vol.3 EP07

角頭再起之好爸爸牛魔王。爹的心,紅孩兒可知道?


二郎神 vs 悟空⚡宿敵之戰
《天眼開》
西遊暗黑宇宙 Vol.3 EP06

今有緝毒犬,古有緝妖犬。好個魔佛皆空,神帥二郎。


白骨精撕下了畫皮⚡你愛的只是倒影
《一笑奪魂》
西遊暗黑宇宙 Vol.3 EP05

愛情詐騙始祖:薄皮獻媚,精盡人亡。


沙僧唱出了沉默⚡這一刻只剩無聲
《流沙無名》
西遊暗黑宇宙 Vol.3 EP04

天界基層軍官,犯大錯,記大過,拔官降職謫貶人間,如何?PTSD。


八戒承認欲望⚡墮入深淵
《天蓬墮》暗黑人性說唱
西遊暗黑宇宙 Vol.3 EP03

都當豬了,猶悟不到「職權性騷擾」乃職場大忌……萬惡淫為首啊!


唐僧墮入無佛之境⚡
《無佛之渡》暗黑意境說唱
西遊暗黑宇宙 Vol.3 EP02

深入妖國,身中妖術,外邪入侵,隱蔽真如。
有是一邊,無是一邊,不落兩邊,是謂中道。


悟空黑化爆發⚡一棒打碎天庭
《一棒焚天》饒舌MV
西遊暗黑宇宙 Vol.3 EP01

南無大慈大悲觀世音菩薩者,古佛再來,從本垂跡。
傳說中,為解救無量蒼生性命,菩薩曾化身為魔王斬殺禍害人間的妖魔。
當妖孽轉世危害世人且頑冥不化時,化妖除妖乃大乘慈悲境界。
以暗化暗,以冥度冥。

2026/06/09

修行文學影像化之 AI RAP:西遊說唱宇宙第二章


白骨精賣鈣片!越補越美卻越不對勁⚡
《白骨堂鈣片》 西遊打工宇宙 Vol 2 EP04

這年頭,真人業配文不稀罕(講是這樣講,職業網紅寫一篇的稿費市場行情幾萬乃至幾十萬新台幣起跳,會寫業配絕非等閒),業配AI主角推出業配RAP才稀罕。寫得出來能夠帶貨也不稀罕,寫得搞笑生動還能帶動老人家強身保健才稀罕!

老人最怕跌倒,跌倒最怕骨折,骨折最怕骨骼疏鬆;強骨必強鈣。

我們不是追求不服老當美色版白骨精(沒個妖心畢竟也學不來),唯宗「身安道隆」!


唐僧念報表經上頭了!KPI比81難還狠⚡
《報表經》 西遊打工宇宙 Vol 2 EP03

當然,唐僧不是上班族,不坐辦公室,唐僧的世界更不可能有那麼多「共產中國元素」(小紅、微信、領導、報表……)。  西天取經的辛勞乃坐辦公室的幾千萬倍不止,但「唐僧AI化身」苦民所苦的虛擬同事攝功力還是了得,讓上班下班等年終的在家眾頗舒壓吧……


豬八戒開夜店!天蓬Club今晚嗨翻全場⚡
《天蓬Club》 西遊打工宇宙 Vol 2 EP02

原則上,一猴一豬一河童等三護法神將乃現「在家相」,愛怎麼跳,就怎麼跳;不過,唐僧是出家人,出家現「出家相」要有出家的威儀表法,出家眾還是最好別學在家眾跳街舞。志在街舞的話,可以現在家相參加街舞大賽,志在成佛就要像佛威儀。


悟空直播賣蟠桃!一口下去直接飛升⚡
《蟠桃直播間》 西遊打工宇宙 Vol 2 EP01

直播帶貨文化實際上讓高齡化社會的老人家們有了新的老年就業空間,也讓老人圈額外發展出新的人際互動樂趣。為全面防堵失智症、孤獨死、老年獨居營養不良,帶「貨」若只帶對健康有益的良善貨倒也不妨。孫行者賣天界水果的功力是一回事,「AI虛擬代言人」或「AI廣告商品代言服務」能幫市場逼近飽和的法律市場帶來豐沛的案源又是另一回事。

經過Covid-19的幾年教訓,中國當地人都嘗到了為保命死守宅院,枯等那一兩顆高麗菜、幾條紅蘿蔔、沒幾兩的新鮮原型食物的糧食焦慮。為生命權著想,帶貨文化發展成天災人禍時代的基本維生生命權生命線倒也是好事,至少救人一命功德無量。

修行文學影像化之 AI RAP:西遊說唱宇宙第一章

一、AI 摘要:唐僧取經

「唐僧取經」的原著為明代長篇神話小說《西遊記》,全書共100回。故事講述唐太宗年間,金蟬長老轉世的唐僧(唐三藏)奉旨前往西天(天竺)大雷音寺求取大乘佛法。一路上收服孫悟空、豬八戒、沙悟淨及白龍馬,歷經「九九八十一難」後修成正果。 

以下為《西遊記》原著的幾個核心重點:

1. 核心人物設定

唐三藏(玄奘):如來佛祖的二弟子「金蟬長老」轉世,為人慈悲善良、意志堅定,但有時較為迂腐、易受挑撥。

孫悟空:號稱「齊天大聖」,拜菩提祖師為師,會七十二變 與觔斗雲。負責保護師父,性格桀驁不馴但法力高強。

豬八戒:原為天庭的天蓬元帥,因調戲嫦娥被貶下凡,投錯胎成了豬妖。個性好吃懶做,但經常負責搞笑與輔助作戰。

沙悟淨:原為捲簾大將,因打破琉璃盞被貶落流沙河。個性忠厚老實,一路上負責挑行李與照顧馬匹。

白龍馬:西海龍王三太子,因犯錯被觀世音菩薩點化,化身為唐僧的坐騎。 

2. 歷史原型與背景

歷史上的玄奘:隋唐時代的著名高僧,真實的取經之路長達17至19年,從長安出發獨自前往天竺,歷經艱險並帶回大量佛經,晚年致力於譯經,並著有《大唐西域記》。 

文學的演變:唐僧取經的故事經歷了數百年的演變,從早期的《大唐三藏取經詩話》 等說書話本,逐漸豐富化,最後才在明代由吳承恩整合創作成現今大家熟知的神魔小說。 

3. 原著的深層意涵

修心與歷劫:「九九八十一難」象徵著修行路上的種種考驗(如貪嗔癡慢疑)。

護法神話:師徒五人(包含馬)合為一體,象徵著佛教中人心的不同層面(真心、妄心、戒律等)的磨合與提升。

二、修行文學(以及所有衍生的文創作品)是皈依學佛的文青風入門款

《大唐西域記》作為一代高僧自傳行腳時代巨著,難就難在該文本不只是古體文言文,還是嚴謹的古風修行人著述。當然,任何正常的兒童(除非天才)都讀不懂;任何沒有佛教義理造詣基礎的青少年(除非夾帶宿命通且不忘宿世薰種)也讀不懂;誰會去找《大唐西域記》來精讀呢?一學者,二專家,三出家人,四當中文系或宗教系教授沒辦法,五深深著迷《西遊記》的潑猴粉。

那就是當年十幾歲的我會想買一本有補充註解、現譯白話文的《大唐西域記》擺書架上頭無事鑽研的理由;先讀《西遊記》,為一隻迷人的怪猴子死忠崇拜牠的出家師父才好奇唐僧原型本尊玄奘大師何許人也,進而鍥而不捨地挖古書一探究竟。現在想想,才十幾歲就成了古典文學粉的我壓根也料不到再過幾年就會踏上唐僧佛門香火路:出家。

三、AI科技加盟,經典再活化

《西遊記》是佛教修行文學中的傳奇經典神作,大紅大紫個再五千年也不成問題。那隻活靈活現、古靈精怪的佛系猴子風靡東西半球,人見人愛,個個身懷絕技的西遊粉們推出成千上萬的再創作自是在所難免,會AI的科技行家更不例外!在此分享Nova工作室的現有作品(所謂主角燃曲說唱系列,也就是現代RAP文體創作),願普天之下的西遊粉們一起過癮,願同好者亦發願深讀《大唐西域記》,既而對玄奘大師奉獻一身求法核心教義所在的佛經原典產生興趣,乃至生生世世深入經藏,智慧如海!


悟空高能說唱【天命】首發原創單曲 🎧AI音樂
Wukong 靈感史詩級Rap《Destiny》


唐僧帶悟空八戒街舞炸場!🔥《別叫我聖僧》
西遊記原創說唱 Rap 版 MV
西遊說唱宇宙 Vol1 Ep 02

(備註:依傳統威儀要求,玄奘大師不可能帶徒弟跳舞。純粹AI卡通)


孫悟空五指山下500年,終於開口唱Rap!
《五百年》[上] 原創MV 西遊說唱宇宙 EP04


八戒這段Rap,唱的不是貪,是沒人懂的心酸
《別笑我八戒》西遊饒說唱宙EP03


孫悟空 VS 白骨精《破骨》⚡最後神合音炸裂!
結局太燃 |西遊說唱宇宙 EP05


孫悟空走完81難後的獨白《這一路》⚡
最滄桑悟空Rap|西遊說唱宇宙 EP10


悟空五指山下500年壓抑…
終於唱出《山下五百年》[下] [壓抑版] 
西遊說唱宇宙 EP07


孫悟空×鐵扇公主《借扇不借心》⚡
神話對唱說唱|西遊說唱宇宙 EP 08


女版孫悟空《齊天是她》⚡
女聲齊天大聖超燃說唱
西遊說唱宇宙 EP06


《哪吒不認命》🔥我命由我不由天
逆天少年說唱 MV
西遊說唱宇宙 EP09

2026/03/31

台灣怪談:辛亥隧道


關於妖怪文學為何霸榜暢銷書的問題,應該回歸日常基本盤:

答案其實很簡單,那是市井小民的日常,來自基層的聲音與人生紀錄。無論升級為文學素材或小說文創之後加入多少想像成份,最初最純粹的點子發想都源自日常人生,甚至是家族故事。

辛亥隧道作為台灣怪談經典傳奇,高居開車「鬼打牆」榜首。這是台灣人生活常識,家家戶戶開車路過辛亥隧道時皮都特別繃緊幾分,氣氛凝重,提高警覺。再加上它座落於二殯附近,鬼故事傳聞更是翻倍攀升,遍傳台灣東西南北。

青春期時,我才十幾歲就親歷一場說不上到底怎麼一回事的辛亥隧道奇遇。開車的是家父,坐車的是後母、我、以及「別的成人」。至於「別的成人」是哪幾位,奇怪的是事後我無論怎麼追憶都想不太起來。我的後母非常怕鬼,縱使跟她相處多年,我也絕口不對她提起我精彩的童年遇鬼收驚事跡與「女性眾生」伴讀識字緣起,不想嚇她。畢竟,關於我哪有辦法幼稚園至小一小二的小小年紀就學會大量繁體中字、自讀中文版讀者文摘雜誌的文章及笑話的家族叩問,通說直指是家母捨不得我才會在往生後還多年留在故居親自陪我長大、親自伴讀、一手教我讀書識字。外人不知道「讀書」二字是超級敏感字,直達另一道的另一個世界。為此,那日一開車進辛亥隧道,整車怕鬼的成人就安靜下來,氣氛非常緊張、嚴肅。而我則習慣性地望向窗外風景,仔細看隧道的牆面與可以看見對向車道的中間通道。一個,兩個,三個,空的,空的,空的,偶爾看得見快速開過去的對向來車,……然後,我看見其中一個中間通道有一個外國人。

一個留著長長捲捲的黑髮的中年男性外國人,身高算高,身材中等,穿著黑色的神父牧師類的宗教衣袍,脖子上戴著一個長長的十字架項鍊,手上拿著一本純黑封面厚書。他站在通道裏忙他的事情,沒有翻開書本,沒有注意車輛。「你們看!那裏有一個人!」我突然叫出聲。

「你不要亂講話!」後母馬上嚇到,阻止我說下去。

其他人一路沉默。

「怎麼可能會有人?」打破沉默的是「別的成人」,我想不起來是誰。「車開那麼快,你怎麼可能看得到?」

「真的有人啊!」我心裏認為那是一個外國神父或外國牧師。我認為我看見的是人類,而且可能是為了二殯在附近而為亡者做宗教儀式的神職人員。可是,一車怕鬼的大人根本不讓我有解釋的機會;他們當場研判我「又」看見鬼了。

那件事情,對我來說,真正奇怪的地方並不是出在該外國神職人員。童年遇鬼多次,他的樣子擺明是個普通人類。奇怪的地方是「時間感」。以家父穿越辛亥隧道開車速度之快,經過一個中間通道口的時間不會超過短短一兩秒;但是路經那個外國神職人員身邊時,我的時間感非常詭異地放慢了幾十倍,時間突然漫長到我有辦法觀察他的外表、手上的厚書、一連串的動作舉止,甚至車開過去之後還回頭確認那裏的確是一個普通的中間通道沒錯。是「時間感」的落差讓成人一口咬定我理論上根本沒時間發現那裏有人,也沒時間觀察到那麼多細節。

回家之後,這件事造成另一個更離譜的爭議:家人們開始爭論究竟辛亥隧道裏有沒有打通雙向車道的許多中間通道。明明人都在同一部車裏,一派講有,一派講沒有。我已經懶得加入成人的討論了,我覺得我看到的是一個「人類」神職人員,他們卻都以為我看到「鬼」。

說到底,人類有時比鬼還奇怪哩!

2025/12/03

一個人去買麵包的那些日子(沒有你,我無法成為小說家)


在出版社工作是什麼感覺?

從出版業編輯工作退下來,轉職專業作家又是什麼感覺?

老了,沒出家,現在家相為同居人有沒有出軌苦惱的痛苦感覺?

恐慌症一直治不好是什麼感覺?

好個八苦交煎。

一間只開半年的生土司快閃麵包店,一趟孤獨開車往返的心路,為心愛的同居女友每天練習吃麵包的作家(知名歷史作家之子、成功的出版業責編、一炮而紅的小說家)在外出探病途中無意間撞見女方疑似進飯店外遇的場景,開啟了無數自問自答兼反覆辯證的自我對話:

時間,空間,生命,死亡,未來,過去,場所,人際關係,書寫,工作,同事,同行,客戶,朋友,醫院,家人,……文本之外,以「文字創意」為職業的專業作家與編輯等文字工作者怎麼在「現實世界」面對老、病、死、結婚或離婚、家庭倫理關係?人生要是有那麼哲學邏輯性就好了……抑或,哪怕是只有一點點,有那麼文學性或哲理性就好了。

就是因為沒有,在因果律與能量守恒定律信念之下唯餘書寫一途了吧!

像極了出版社時代劇兼家庭倫理悲喜劇,亦是一生不治的慢性恐慌症患者的男主角私房心理日誌。反覆叩問死亡、生存、書寫、飲食男女四件大事的同時,這部起碼足足三分之一篇幅都在直言不諱地哲學式探索「死亡」(從自殺到病危等多元死法)的作品形同男主角文學化的自我心理治療日記。簡直就是小說版的「念死」觀行。

「職場即道場」漂亮的法語語帶雙關:一邊是修行有望,另一邊是苦集滅道、上求下化等於吃苦當吃補了,但起碼入眾、樂眾、好眾還有得依賴團體。但是,離家出走又辭職後發作嚴重恐慌症、一個人關在室內會恐懼到有尋死自殺傾向的重度恐慌症的男主角,心沒得靠在家庭與職場產生心理疾病之後,「死亡」成為生之極欲。死了好嗎?不好,死了就無法當小說家。想當小說家就必須活下去對吧?活下去必須好好吃、好好睡、健康平安地一日不寫一日不食,只好垃圾場一見驚為天人把女主角追到手一起同居,無婚姻之名、有婚姻之實地讓病情發作壓到最底限以撐持寫作人生。簡單來說,是一種「身邊沒有女朋友就發病失眠,發病失眠就恐慌,恐慌就極度恐懼想尋死,自殺就沒辦法活下去寫小說,無法存活持續書寫的死亡結局也意謂當不成小說家」的在家業力邏輯;小說化的恐慌症求生手冊。

一個人大半輩子患上慢性恐慌症、無法獨立生活或長期忍受密閉車廂、只要「一個人」孤單生活就產生自殺尋死衝動,是什麼感覺?縱使明知恐慌症已經無可救藥到只能仰賴感情關係當成活下去的唯一心理支持的地步,還是很想活下去又是什麼樣的心境?

因為得了恐慌症,寧願花很多時間思考或假設女朋友出軌/沒出軌/撒謊沒出軌/與閨密合謀假裝沒出軌/分手後有沒有工作收入/沒分手又裝沒事再一起生活下去的各種可能後果,一件「疑似出軌狗仔偷拍事件」反而逼使男主角將投向過去的老年目光轉向看往未來。

比單純懷疑更悲慘的是在飯店現場目擊愛妻(同居女友)跟簡直小她一輪的母子戀陌生帥男雙雙對對相視而笑或等來等去再步入大廳的幽會場景。比現場目擊更悲慘的是還懂得直接拿手機偷拍下來存證比對。比偷拍存證更慘的是事後拖泥帶水不敢對質。在一起二十年了,老夫老妻,竟然悲慘到要靠第三方傳話來解決。這已經超越文學是苦悶的象徵的苦諦境界,直接進入欲界八苦交煎生死無了期的悲慘情欲火宅。

為情執一個人拼命練習原本懶得吃的麵包是什麼感覺?

需要有夠業障的感覺吧……

業障夠重、業力夠深才能一直在一起,相知相守相欠到最後還一起啃麵包。

為什麼美女被追到手就非要辭掉工作轉職專業家庭主婦(代表男主角當小說家收入很豐厚,養得起專業太座)?

為什麼工作彈性疲乏找不到動力時最佳解藥就是生個孩子來養?

當在家眾好辛苦,養個美女老婆(同居女友)更命苦,擔心這擔心那。

原來當小說家也是當苦行僧(若扣掉女朋友的部分)!

說到底,人類為什麼很需要小說呢?

時代小說不就這麼誠實地揭露當代少子化焦慮、死亡焦慮、男女關係不安嗎?

2025/11/28

綺麗的遐音


蟑螂拉查

颱風夜,雨窗上的蟑螂被狂風颳走,飛向海上漂流又再度展翅返回小強親族所在的小屋。與宗教美學悲壯動人的「天葬」對比、由小強一族亙古實施的「地葬」相對務實親切,也是一向被患有「小強恐懼症」的主流社會迴避的主流遺體處理過程之一。

死如此,生又如何?

諸行無常,生必有死,但生這件事情照舊必須認真。

鄉愁與戀家果然是生物界的「普世價值」吧,海上蟑螂不也飛了回家?

喬納森

熱帶國家咖啡園裏充滿人情味的兩代教育故事由翹課的長帽男童、幫傭的夢遊女童、偷鉛管的大叔一起「成長」,令人耳目一新的是直接以「受教育」作為處理貧窮犯罪的解藥與結局。教育系統付費制本即強化社會階級區隔的古老社會問題根源啊!

人們對教育權的普世平權若跟對咖啡飲品的熱情投入一樣的話,這個世界早就是人人博士(廣義的博士,親職做得很稱職或研究得很透徹也一樣可授予父母博士學位)、家家戶戶出智慧知識人才的文明樂園了。

老鯊魚與寧芙的故事

一百五十一歲的老鯊魚解救了溺水的小女孩,經常找她說話,乃至向她告別。他說,鯊魚在海洋裏不睡覺,一生為海難事故意外亡者送終或例外協助對方起死回生,就像當年親眼目賭小女孩的父親遭逢海難身亡前最後一面一樣,他也默默看著亡父的亡靈始終守護著她們母女,未曾離去。

有人島與無人島,在生死潮浪交界之處,日光、月光、星光以遙遠、堅定、久遠的穩定亮度注視海洋子民們的身世。依海而生,從浪花裏誕生的民族啊,在悲歡離合無常的故事裏找到心的力量,從這份溫柔的力量涌現不可磨滅的記憶年華。

九十歲灣生阿嬤鈴木怜子女士的書寫實力、說故事能力依然寶刀不老、筆鋒快利啊!長壽歲月累積的生命體悟到一百歲時將更璨爛美麗吧,就像伴隨陣陣夜浪不眠、寶石般耀眼的星空一樣。

2025/11/27

飼養


戰爭像一台死亡機器,量產死亡:身體、心靈、道德、感情、人類或動物、個人或國家。出生在屬於死亡的戰爭年代,無論身份是軍是民都一樣不幸。在死亡的朦朧暗影下,貧窮變成最後掙扎的生命光亮。

貧村、窮鎮、荒縣、戰國,重重層層的權力建構之下,貧村裏原本以抓補野生山犬為樂的男童們(戰爭時期男女出生性別比會拉大差距,男嬰會遠多於女嬰)將旺盛的好奇心轉移、聚焦在飛機撞山失事的黑人士兵身上。語言不通,公文拖延,無奈的村夫村婦們只好把黑人士兵關進地牢裏圈養。養著養著,竟然像養溫馴的家畜動物般養出了感情與信任,放他自由活動、與村童們外出嬉戲。養著養著,雖然語言依舊不通,日久生情,男童對黑人士兵產生了某種只有人類與人類之間才有的「特殊情愫」(在男性青春期非常普遍發生的男同志情誼、男男共浴、與對其他男體的幻想),暗自祈禱公文永遠不要下來;希望鎮公所幹事永遠不要來通知村長必須將黑人士兵押送上交縣府的國家命令。在漫長的等待中,黑人士兵開始發揮長才幫村民修理日常用品,甚至還協助不慎摔進山谷的鎮公所幹事修理好毀損的義肢。

然而,男童最害怕發生的事還是發生了;鎮公所幹事終於帶來村民等待已久的押解戰俘通知。他不希望黑人士兵被押走卻又不會用對方的語言表達,只能衝到對方面前表達豐沛的情緒。他的反應被黑人士兵錯誤解讀,反倒被對方當成人質一起反鎖在地牢裏,令對黑人士兵產生好感的男童深感被背叛。男童的父親與村民們在盛怒下破壞頂蓋、揮柴刀砍死黑人士兵的同時也砍傷男童的手。救出男童後,村民決議不將遺體火化,改而直接棄屍。

昏迷數日的男童醒來之後突然自覺長大了,再也不屬於村童玩伴的兒童世界。他冷眼旁觀昔日同伴把撞山的飛機尾翼當草皮上的滑橇玩具,收下鎮公所幹事脫下來、交給他保管的義肢,一個人孤單地站在坡地聆聽遙遠的嬉鬧聲。最後他等到的只有坐在飛機尾翼滑橇玩具上衝撞山石當場身亡、鮮血直流、面露微笑的鎮公所幹事的屍體。

戰爭一旦在國與國之間發生就像Covid-19病毒侵入人體一樣是全面性的感染與災難,對誰都危險,對誰都禍患,對誰都一樣打上以貧窮為印泥的死亡印記。生一場,死一場,什麼都帶不走。哭哭笑笑都會過去,在八識田業種裏刻下生生世世翻轉反覆的恩恩怨怨,當事人對於哪裏恩哪裏怨甚至了無記憶,只是隨業流轉受報。戰爭年代裏,隔胎之迷而來、隔胎之迷而去,生不知為何而生、死不知為何而死的人們猜也猜不準誰是為報恩、誰又是為報仇而來……

在戰爭年代「出生」一事本身就構成悲劇了,更何況為生命的延續必須餵養以飲食、依食而活?亂世裏,飼養與被飼養都註定是白愛一場的世紀悲劇、無常業力。飼養是一件會放進感情的事情,有情養有情,養出來的當然是感情;無論分類上屬於哪一種感情。在沒有安全感的時代互相飼養又被迫愛別離,時時刻刻在死亡陰影下活不知味地活,人生變成一場惡業循環的惡夢。

這是我所讀過最精采的反戰文學作品之一。

死者的傲氣


1994年諾貝爾文學獎殊榮歸於大江健三郎時,我只選讀一、兩部暢銷上架、指標性的溫暖作品。近三十年過去,年老許多的我才偶然閱讀起「死者的傲氣」,以生者與亡者(解剖用大體)、生者與生者、男性與女性之間針對生死議題的反覆叩問為主體的短篇。

場所是醫學院大樓的解剖用大體藏屍間,工作三十年的老管理員帶領打工的文學院法文系男學生及為籌措墮胎費用才勉為其難帶著孕肚上工的女學生將屍體從舊水槽搬運到新水槽。男學生與戰時被槍殺身亡的逃兵屍體、新死的少女屍體、浮浮沉沉的各式屍體之間展開形而上的想像對白的同時,也聽女學生抱怨懷孕不適與墮不墮胎的心煩意亂。

摔了一跤、看整天屍體以後,原先以為胎兒與泡福馬林的新舊屍體無異的女學生突然不想墮胎了,決定讓胎兒自然成長,把孩子生下來。

忙了整天以後,兒孫滿堂的管理員突然被副教授通知搞錯了工作內容,應該要把沒有用(無法用於解剖)的舊屍體全數搬上運屍車載去火化、將裝滿新藥液的新槽保留給源源不絕、即將用在解剖課的新屍體才正確。氣得半死也無可奈何,只能動員雜役全員加班。

做白工白忙整天又被迫加班運屍的男學生此時此刻邊擔憂打工薪水領不領得到的問題,邊焦躁女學生的身體狀況,邊無法克制地對即將被當成廢棄物品般載去火化的大體的感情不斷涌現。

生命的意義,不,生存的意義,到底在哪裏?

活一輩子,結局不過這樣?

活著究竟為的是什麼?

死又為了什麼?

然而,他們三人都被現實生存壓力囚困在活人的思惟裏:一個為養家活口開銷,一個為求學生活費,一個本為墮胎手術費又戲劇性轉折成育兒經費!誰有空停下來思索存在不存在或虛無不虛無呢?偏偏生者與死者在相同的肉身結構以外的重大差別不就只在意識流活動(命根/心識)嗎?

人生能按下暫停鍵,停格,思考,反觀,直截叩問生死意義是多麼奢侈的事啊!一件多麼富有生命力又充滿希望的人生奇蹟。

2025/11/03

燃燒棕櫚與駱駝的手掌


「燃燒棕櫚」:陪伴死

母親早逝,由單親爸爸一手辛苦養大的姐妹倆陪伴癌末父親度過人生倒數最後一年的時光,把心痛不捨、掙扎煎熬、悲愴難喻的心境與風景寫得非常漂亮。

臨終前的癌末父親出現典型的譫妄現象,在臥室裏看見亡故的母親向他伸出白皙的手,一對一與亡靈對話,不斷自問自答請問熟悉卻想不起來身份姓名的美麗女性究竟是誰?「一定是對我而言很重要的人,但,妳是誰?」

點點滴滴的親情描寫不僅令讀者確信男主角必然是個好爸爸,從姐妹互動也直接表明那是一對好女兒(把病魔或癌細胞當成敵人、妖怪的負面情緒反應非常人性化)。生必有死。民間的說法是父母先亡、子女送終的平凡順序(黑髮人送白髮人)就算是一種幸福。

「駱駝的手掌」:孤獨死

沉溺酒精的單身男同事與遇人不淑的單身女同事經常訪視、紀錄、協助獨居老人的生活雜事,亦通報或處理社區老人孤獨死事宜。男同事一日向女同事提及與孤獨死相關的落語:

名叫「駱駝」的死者在路旁猝死,被發現屍體的兩個陌生的好心路人連夜裝在桶子裏搬運至埋葬地點。屍體在中途因好心人跌倒翻覆而掉下來,夜黑風高視線不清,好心人誤將醉倒路旁的酒醉和尚裝進桶子裏並帶去活埋。

男性單身工作人員本身亦面對孤獨死的危機,於半夜爛醉路倒身亡。路過的女性單身工作人員沒認出來路倒者是男同事,只對於半夜掛在郵筒上的手掌印象強烈,直到他人確認死者身份實為她熟識的男同事才被通知。

兩則對比敘事同時也探討了兩種情境相反的愛別離無常觀:前者是感情很好的夫妻、父女被病苦無常拆散,後者是感情很不好的男女朋友被金錢糾紛拆散、或感情很好的男女同事被酒醉意外身亡事故拆散。

文學之美不就在於對人間八苦的精緻文化表述、人類心念的細微洞見?

文學本身就是一種修行;書寫是,閱讀也是。

命売ります(性命出售)


男主角面對「生死大事」的傳奇故事像不為誰賣命的個體戶007:從「求死」到「求生」的種種奇遇、心路翻轉、人性掙扎、幽默推理。

事情是從蟑螂開始的。他有一天突然發現人生索然無味的方程式:

報章印刷文字 = 蟑螂 = 婚姻生活 = 人間無意義。

文字昆蟲化的圖騰意象激發出無比厭世的求死動機。於是,熱愛黑道電影的廣告傳銷界高薪達人服毒自殺未遂獲救,在報紙刊登廣告「性命出售」,卻被誤認為追查地下黑道秘密組織的警方臥底探員,引起地下黑道秘密組織的熱烈關注、設局、追殺。

地下黑道秘密組織的設局失敗兩次,造成黑道大哥的妾室之死(委託者被自殺)及圖書館辦事員之死(委託者開槍自殺)。既而無意間接案自願「捐血」給吸血鬼寡婦(委託者引火自焚),又意外靠食品營養學知識、啃食「最討厭的紅蘿蔔」解密破解外交電報機密,無痛處理異國政治間諜情報員神秘謀殺事件(委託者未死亡),卻因此徹底得罪與異國有掛勾的地下黑道秘密組織。其後與奇怪的獨生女千金小姐同居並拒絕她的毒酒殉情計劃(拒絕未主動賣命卻被強迫死亡的被動受害位置),單身逃亡,被黑道追殺逃進警局,求救失敗。

靠售命賺進龐大財富的男主角在逃生過程激發出強烈的生存意志(求生意圖),卻又出於無法說服警方給予人身保護(警界不相信該地下黑道秘密組織真實存在,嘲笑他只是幻想)而徹底絕望、哭泣。

自殺文學與生命文學本即一體兩面,就像生與死一樣。

2025/10/29

重訪美麗新世界 Brave New World Revisited


乍見書封上那顆象牙白與唇膏粉整齊地一分為二的雙色藥丸,我們都以為這個世界快要嗑藥嗑到終結了。

但,竟還沒有。

半世紀前作家所心思手寫的世界藍圖,清楚明析地分門別類:


第一章 人口過剩

第二章 質、量與道德考量

第三章 組織臃腫

第四章 民主社會裡的宣傳

第五章 獨裁政權下的政治宣傳

第六章 推銷的藝術

第七章 洗腦

第八章 以快樂藥物遊說

第九章 潛意識遊說

第十章 睡眠學習法

第十一章 為自由而設之教育

第十二章 有何辦法?

身為作家,親自將「美麗新世界」與「一九八四」做政治文學性質濃烈的比對,勇氣自在常人之上。生前曾經學習禪修冥想與素食主義的他在書中常常提及宗教,也以知識份子的良知客觀反省宗教,一如反省政治制度般嚴格、細心、縝密、科學。為人類思考未來本即知識份子的義務:若非人類是一種有未來感的生物,很多社會建制與文化實踐都了無必要;若非未來在時間軸上以科學意義存在(眾生透過修行成佛在科學實踐上具有可行性與可證性),信仰的根源何在?

2025/10/16

病患 The Patient


(一)摘要

派克醫生的原生家庭背景:派克醫生的親生母親是思覺失調症病患,發病後終身住院。她有昆蟲恐懼症與相關妄想、幻覺,會尿失禁、重覆自殘,宣稱要把蟲從身體挖出來。派克醫生身為精障二代,對於精障者具有解救的使命感,出於特殊家世背景而自願下鄉挑戰精神醫學界的棘手個案。

病患喬:公認無法醫治、必須一生住院的終身病患,病名不詳。從六歲起被關進精神病院,有昆蟲恐懼症,發病模式從「暴力加害者」轉變成「恐懼誘導者」。對派克醫師謊稱為家暴受虐兒,遭其「對貓毛嚴重過敏可能致死、具有「厭貓症」、虐貓惡行、又會毆妻的家暴父」虐待。喬自認為精神正常乃「正常人」,為他發瘋或自殺的醫護人員才是「瘋子」。

A醫師的診斷:喬是不能治療、只能阻止其加害他人的「怪物」。喬是「重度受虐兒」,會模仿他人的「負面暗示」而把該「負面暗示」重演、再現、強化到極致。A醫師已經發現喬是「父子亂倫性侵兼生母故意無視丈夫性侵兒子的犯罪現實之重刑案件的性暴力受虐兒」,但給予童年的喬錯誤的心理治療,讓喬把犯下男男性侵犯行的獸父想像成他「自己」,進而異化出第二個人格、解離性人格:一個以誘導他人妄想並以他人痛苦為食的「畸型怪物人格」。早期A醫師嘗試找神父對喬進行驅魔儀式但中斷失敗告終。

G醫師的診斷:PTSD、反社會人格、虐待狂、睡眠障礙(夜驚、睡眠癱瘓)、急性昆蟲恐懼症、心理早衰。出於不當移情作用,未婚的G醫師把喬當成兒子並為測試他是否痊癒而刻意給他一隻小貓。喬取得小貓六天後殺貓並拔下貓頭、寫下霸凌G醫師的辱稱並挑起G醫師的童年創傷,讓G醫師因自殺未遂而離職。

派克醫師的診斷:被喬哄騙,初初相信喬是被雙親拋棄、監禁在精神病院的「正常人」,意圖協助喬逃脫,但喬主動向院方告密而計劃失敗。派克醫師為了解真相親自造訪喬的原生家庭豪宅,在兒童房的地毯發現指甲、牆壁裏發現六歲的喬的屍體,證實他早已死亡並且被怪物取代、化身成喬的模樣住進精神病院,數十年以該院醫護人員、工作人員、精神病患的「恐懼」及「痛苦」為食。事後,派克醫師直球對決聲稱住院中的「喬」(怪物)實際上並非人類、目擊其魔物真形(某種魔蟲妖物)。「喬」(怪物)逃出精神病院,數日之後,喬的親生母親跳樓自盡、喬的專屬心理醫師A醫師心臟病暴斃,「喬」(怪物)跟蹤派克醫師並攻擊喬瑟琳。

喬瑟琳的結局:派克的同居女友。被逃脫在外的怪物喬襲擊後放棄博論、得憂鬱症,與派克結婚並搬進新家。

(二)對精神病患的三種現象詮釋

以唯識觀點綜合文學觀點,對於精神病患的心理狀態不妨區分為三種:

一、 純粹心理疾病:

第八意識主體沒變,第六意識、第七意識產生病理變化而異化。

二、 鬼神等其他眾生附體(多元驅魔、驅鬼等傳統宗教儀式的起源):

第六意識、第七意識被其他眾生侵入、改變,其他眾生與第八意識共存或企圖侵占、取代第八意識。

三、 本尊已經被妖怪殺死,妖怪幻化成本尊的身體樣貌並冒充本尊:

這個詮釋版本就是本書的核心論點。表面上是言行異常的精神病患,實際上是殺害本尊以後冒充成本尊的非人類、妖怪。既然是偽冒成人類的非人類、妖怪,當然會出現許多不符合正常人性的言行。

(三)功效

這部文學作品很療癒,尤其對於在工作、家庭方面必須長期與眾多精神病患相處的專業人士而言實屬紓壓之作。如果精神疾病都是妖怪所為,事情會單純很多,境界也很容易處理。但正為精神疾病患者是「人」就有人權保障的運作空間,運作上就萬分複雜。

2025/05/06

不邪淫戒:始終缺席的床戰效果定型化契約


黃鶯鶯 Tracy Huang - SOMEWHERE IN TIME
 (official官方完整版MV)

很久很久以前,我才十來歲,家族男性長輩們為了「教育」我,特地把1980上映的美國電影「似曾相識」錄影帶租回家反覆播放,陪我足足看了起碼三遍,邊看片邊灌輸我他們幾個知識份子青年(其中一尊是家父)的愛情觀:

一、該片女主角是全世界最美麗的女人,第一名

二、該片男主角是超人,史上最帥超人

三、那種死忠只愛一個愛到死為止、愛到時空穿越的愛情就是真愛

四、該片電影配樂是業界頂尖作品

五、看完片記得要努力讀書考大學(學習男主),不要當女明星、女演員(不要學女主)

……

好了,以上就是在男人圈(知青圈)被養大的我被整票知識份子男性長輩灌輸的愛情觀。

最近這段日子,全台灣都為了一場法界愛情悲劇而嘆息,為一個想當然爾必定會遺傳到父母驚人的超高智商與高階知識處理能力的可愛小朋友而難過。為此,我這個坐在親媽媽的純白婚紗裏的孕肚子宮裏,跟雙方龐大家族及眉開眼笑的年輕父母一起入鏡拍攝全家福結婚照片的師父(沒錯,我這一世的父母親瘋狂熱戀且在婚前性行為中懷孕,事後超開心地拿我當藉口逼婚:逼雙方家長放下族群執念同意讓他們結婚。他倆愛得難分難捨,半點沒墮胎打算,上床的終點目的就是要逼雙方家長同意婚事,以孕逼婚),我也忍不住發表了「過來人」感言:哎,生都生了,當爸都當爸了,就娶了嘛!父母好好結婚在一起,跟小孩子結善緣!家族裏每個人都曉得怎麼一回事,可是,沒人嫌我只是一個「沒感情的受精卵」,大人們拼命抱著我親來親去,經常誇獎我:「很可愛,是家裏的開心果!」

可能是全台灣的嘆息也深深觸動我的心弦,思及我的雙親真是有情有義、敢做敢當、有孕就結婚,直直一路力拼結婚去,突然憶起家父跟男性長輩們拉著我一起看的世界名片「似曾相識」,並且第一次把中譯原著電子書翻出來讀。前半本都在談與修行非常相關的理論:惡性腦瘤臨床病理表現,時空旅行的科學假說,圖書館歷史資料調閱,音樂史、戲劇史、飯店史、文物史、服裝史、催眠方法的心理學理論、乃至編劇文創史……,後半本才讓男主角、女主角談戀愛。所以,我認真讀前半本,跳躍後半本,來個「他穿越我跳躍的神跳讀」並且特別為當下的「台灣時事公案」閱讀關鍵高潮劇情,也就是兩個「初戀即終戀」的男女主角相遇短短一天半就發生婚前性行為之後的臨床枕邊對白:

在作者種種含蓄的表達與描寫以後,初戀就直接獻身給第一個男朋友的明星女主角問穿越時空的作家男主角:「你會娶我嗎?」然後,她說她很擔心她過份「大膽熱情」的臨床表現會嚇到對方不敢娶她。

一時語塞的男主角笑了。千辛萬苦穿越時空而來,那當然!他祭出「我想要擁有妳的一切」或「妳就是我的唯一真命天女」的口吻承諾絕對要娶她。實在是真男人,有上就有娶,此有則彼有地好漢做事好漢當。

接下來輪到他穿衣秀的耍寶時間,他從老氣(比女主角的年代更老古董的過氣款式)的西裝口袋翻出一枚現代硬幣,一看竟然活生生地解除心理催眠,被拖回現代時空。他失戀了!看得到,吃得到,偏偏生離死別娶不到!就為了一枚硬幣,意外解除心理催眠效果!所以,依原著的說法,他耗盡體力病危之下被工作人員通知他的親弟弟接回家,短短數日後就在弟弟身邊早逝了。

依原著的安排,整個時空穿越事件是弟弟在整理遺物過程依據所發現的錄音檔與歷史筆記手稿、自我催眠暗示手稿、大量有關馬勒交響樂的形容,經過其推理而歸納出來的跨時空浪漫愛情故事。身為親弟,他不願相信那一切只是亡兄在惡性腦瘤癌末病況下產生的幻想、妄想、幻覺、想像;他寧願相信亡兄手下筆述那短短一天半的「生死之戀」是真真實實發生過的一生唯一摰愛。他希望亡兄真的曾經擁有幸福(咳,或「性福」)。

Somewhere In Time劇本改編自1975年的文學原著Bid Time Return,作者Richard Burton Matheson精緻地書寫出老一代美國人的經典美式浪漫:自由戀愛,自由性行為,但是也忠於真愛與婚姻價值。美國老生代的浪漫跟晚近流行的純炮友(約炮風)或射後不理(騙炮風)或隨性墮胎論(只要爽不要生)很不一樣;以前的美國很注重家庭價值,講人權自由講到最後還是家庭第一、婚姻神聖。家庭觀念是什麼?該結婚就結婚。套句佛家術語:正淫。

那就是該書男女主角不需要在上床前簽訂任何「床戰效果定型化契約」約定性行為後續處理標準流程就可以輕輕鬆鬆地講幾句綿綿情話就決定婚約的愛情文化業力背景:性以愛為前提,愛得要死就想一起攜手走一輩子,上完床以後第一件事就是談婚事。

那麼,為什麼早在半世紀前就發明「婚前協議」、趁夫妻結婚之前還殘留理智時簽訂婚姻遊戲規則的法界沒有早早及時發明「床戰效果定型化契約」讓性行為當事人在脫掉衣服以前、腦袋裏還有理智、子宮裏還沒有精卵結合鬧出人命時趕快簽下去呢?為什麼要搞到覆水難收、花開果熟、任憑業力/爽力因緣產生第三方(簡稱「胎方」)利害關係才變成整個國家社會的重量級煩惱呢?不信問台灣人好了,有多少人一想到那段不堪回首的愛情、應該結卻沒結的婚、與智商驚天高的可愛小朋友就心生煩惱?尤其又不是「別人」是「自己人」:很會催婚催生的台灣人。

哎,「我想娶妳」四個字不是很浪漫嗎?

我這個師父以「當事人」(簡稱「胎方」)的立場以觀,我一直覺得家父拿我當藉口娶到家母的表現很MAN啊!哎,小孩才不管父母誰是老闆誰是員工、誰誰誰社經背景怎樣或誰先上誰、誰先脫誰(某法官告訴我,性行為的法律責任認定的事實關鍵就在「脫褲子」的過程誰先動手脫、誰先被脫、誰自願主動脫、誰不自願被脫、脫的過程講什麼做什麼表情是什麼之類的複雜細節)、……那些,小孩子管的單純就「誰」是父母、誰付出父愛母愛啊!

2024/07/10

第一次世界大戰的陰鬱童話:Die Märchen 之六

 

究竟是「為女色亡國」可恥還是「為權力戰爭」可恥?哪一種更可恥?

色慾與權力慾都對人間具有巨大的破壞毀滅力量,哪個比哪個高尚?

紅顏枯骨,血染江山,能相比嗎?堪比嗎?

古書裏傳說的中國帝王到底是死於美色、死於戰爭、還是死於雄性戰鬥生物本能的終極愚蠢?

德國文豪為周幽王(姬宮涅)無可救藥的浪漫著迷不已:很少有這樣浪漫多情的中國帝王,既貴為一國之尊卻又卑若一介愛情傻瓜。通常一個男人跨進婚姻的墳墓之後愛情就順理成章往生,但周幽王不一樣。周幽王對豔絕天下的愛妻褒姒(褒國的姒氏女子)的愛情卻在扶她為正室以後愈燃愈熾、愛到痴狂,終於高舉這把熊熊燃燒的失控愛火點燃他所統治的國家,讓灰飛煙滅的一切成為不朽愛情的終極證明。

而她呢?傾覆國家的美豔並非凡軀,源自古老神話傳說的神靈遺種。一對巨龍在夏朝宮殿當著帝王的面交配令夏王深畏不已,占卜後以為不祥而以木盒藏鎖龍精。這個神秘的木盒經過商朝興衰、傳到周厲王手上時被他一時好奇開啟觀看,流溢於宮殿之上,既而化為一頭黑色巨龜。黑色巨龜在周朝後宮四處遊蕩時遇到一個年幼的宮女,讓她意外受孕並整整懷孕八年之久才生下一個人獸跨種女嬰。宮女棄嬰不顧,女嬰流落褒國民間被一對平民夫妻收養,長成美豔動人的天下第一美人。這個稀世少見的美少女被一心求和的褒國百姓進獻給周幽王,成為決定周幽王與周朝命運的致命關鍵。

「烽火戲諸侯」是不是史實的考證問題並非德國文豪的責任。這麼丟臉的帝王、妖豔的皇后、荒唐的愛情、戲劇化超展開的亡國典故換成政治氣氛專制封建的古代有哪個史官敢寫?後代用文字想像重現的「歷史」到底有多重的百分比實屬神話紀錄或文學創作?是點了火?抑或擊了鼓?還是大家都擊鼓傳聲也都點火傳信?亡國豔后是人是妖或半靈半人的人獸混血?她真的存在過嗎?她真的曾經在自命天子的周王朝與異族犬戒的戰爭前線坐在后座上傳出傲嬌又嫵媚的笑聲嗎?如果她真的笑了,難道以她的美貌、她的音容、她半神半人的特殊身份都不足以讓整群從頭到腳都是塵沙汗漬的男人們放下武器、停止無聊的殺人戰爭?她不是像女神般地君臨人間了嗎?在美的面前,戰爭不是顯得過份醜惡骯髒嗎?男人以千古戰禍殃民,示現女身的她所生育的後代又流落何方?

政治史本身不就像一種宗教信仰?國家機器量產政治教條,端視民心相信不相信而已!

宮廷劇式的灑狗血或許還可以這樣演出:

小三扶正當上皇后,被正室嫉恨,也被正室的兒子、被父王廢棄的太子憎恨。小三一笑喪國割地,帝王與小三雙雙死於宮廷,小三生的兒子放流放後下落不明。此時此刻,原先的正室與身為長男的太子突然出現接手國家、重握大權,舉朝文武不免心生懷疑是母子倆聯手謀殺當朝帝王與皇后以便奪回政權。政治鬥爭的野蠻作法放在家庭倫理向度上是不見容於道德系統的逆倫弒親,從此,不屑君王的文武百官對朝廷中央喪失信心,對權力核心失去信仰,周朝國運就在周平王手上徹底衰敗、步入天下四分五裂、諸侯野心爭權的春秋亂世。而周平王自己也步上父親的後塵,死於宮廷鬥爭。

故事說完了。

人龍神奇混血美女、中國版小龍女、性不喜笑的撲克臉皇后;男人對小三的一場真愛、一片痴情、一種恩寵,下場竟亡了一個朝代。在中國歷代戰爭史上,她的美麗微笑成為少見的一抹哀豔動人……

2024/07/09

第一次世界大戰的陰鬱童話:Die Märchen 之五

戰火烈焰夢見和平之水,就像走過地獄的他夢見天堂。在天堂漫遊的男人發現人間沒有的植物:雙兼男女兩性的樹,雙兼日月光明的樹,造型奇異又會唱歌的奇幻野花。出於一股魔幻寫實的衝動與飢渴,他開口問天堂的鳥何謂「快樂」?

天堂的鳥說,快樂無所不在、遍一切處。

天堂的鳥幻化成一朵花、一隻蝶、一顆晶亮圓潤的紅寶石。

蛇告訴男人,務必即時掌握這顆稀有的紅寶石,藉以成為男人心裏渴望自己成為的模樣。

於是,男人急忙許願變成一棵樹;也當下如願變成一棵樹。從此,歲月光年不再輕快,無限緩慢,將他催化成一棵忘記時間的老樹。而他,目擊天堂境內所有生命態樣的變化、老化、反覆無常,心也終於累了。他的心漸漸麻木無感,直到一個闖入天堂的金髮碧眼女孩拎著鮮花與蘋果迎向他,令他久違地心情激動。原來,蛇當初的提議是錯的!男人樹心想,原來我錯過了。

女孩輕撫樹身,感應到男人樹的孤獨與憂傷、高貴又美麗的寂寞,為這棵樹深深著迷。此時此刻,飛來一隻奇幻的天堂之鳥,當場化為一顆閃閃發亮的紅寶石。女孩彎身拾起寶石的當下美夢成真;她融入古老巨樹的樹身裏化為最強壯的枝椏,從男人樹裏抽出最壯碩的樹幹、最茂盛的彩葉與繁花。

原來,樹木真的雙兼男女兩性、日月光明、絕待無二,充滿可變性!

戰後餘生的他們這麼想著,再也不分別你我;什麼都可能,都可以,一切都已滿足。

不,也許這是死於戰禍的一對亡靈在午後的輪迴之夢……

揮別此世戰亂不幸,迎向來世天堂幸福。

2024/07/07

第一次世界大戰的陰鬱童話:Die Märchen 之四


為終結血腥之戰,上帝賜給人類一場空前的大洪災,令諾亞號召一艘集結所有地球物種的神奇方舟。首先被打撈上岸的是充滿思想、哲理、論述、理論、人類未來快樂夢想的白種人,也就是在戰火中倖存的歐洲人。他特殊在於沒有實際的技藝或能力卻精於思想與寫作;在男男女女、雙雙對對的所有種族人類當中,歐洲人是唯一仰仗純粹精神生活的單身男子。

為了打發時間(大型洪災的災難性發展很花時間),人類與動物決定開始比賽,並且對於歐洲人的表現不滿,集體向船主諾亞申訴,質疑救一個從戰亂世界倖存的單身白種男性有何意義?既然是戰爭遺族,是否對其他生命有害?諾亞安慰所有人類與動物,別擔心,其他種族都有男有女,只有他一人單身無伴。除非歐洲人自願與其他各族通婚、步入其他種族與多元文化,否則憑他一人根本無法傳承血脈。

飽經戰亂摧殘之後,創世紀式的災難反而成為戰爭受難者心目中的生命救贖……可悲的戰爭!

比起盲目地參與世界戰爭,不如當一個世界級藝術家?崇拜梵谷的年輕人試圖模仿梵谷名畫的選材風格(生活小物,例如荷蘭藤椅),開始畫一張手邊的藤椅,並獨自與那把藤椅對話。未料愈畫愈火大,愈鑽研繪畫技巧就愈不得要領,氣到奪門而出並立志改行當作家!現在,換被留在身後的藤椅心情惡劣了!

假如世界上完全沒有戰爭,人類社會必將出現更多天才……

然而世界上一直都有戰爭,因此,沒機會當天才的人們只能提前當死人……

在戰爭把世界區分為戰勝國與戰敗國、驅使經濟資源從戰敗國流向戰勝國時,戰後的世界成為朋友與敵人不得不尋求和平共存之道的新世界。無論輸贏,所有國家都渴望自尊與來自他國的尊敬……


2024/06/21

第一次世界大戰的陰鬱童話:Die Märchen 之三


暴風雨、洪水、地震三災過後,殘破的大地上一切生命態樣都受創:植物農損,動物與人類死傷無數,屍體數量龐大到找不到足夠的鮮花裝飾遺容。智者推派一個在天災裏慟失好友與好馬的十六歲少年親自到首都向國王申請喪葬專用鮮花。少年在途中暫宿古寺,一間擁有「巨鳥食人心」神靈標誌的荒郊野寺。他半夜被一隻黑色大鳥喚醒,騎上鳥背出發來到另一個時空、另一顆星球、另一個國家,讓他親眼見證過去只在古籍裏讀過的戰場:死屍無數的地獄慘況。他親自找到主戰國王,一對一問答;一場「和平」與「戰爭」的對話,代表和平的未成年人與代表戰爭的成人。他想知道「一個會戰爭的國家是由神靈或魔鬼所統治的?」諸如此類只能在小說裏一對一詰問好戰嗜殺當權者(並且問完不會「被自殺」、「被暴民」也不會「被藐視」)的問題。

而後,他甦醒了,大鳥飛走了。

戰爭是一場夢?還是發生在外太空的外星民族、由外星國王發動、偶然時空錯位才讓他發現的異星消息?他發現他依然活在地球上。於是,他走出古寺,騎上馬,找到他的國王,成功申請到元首級的賑災葬禮專用鮮花,回到故鄉,受到長老們的讚揚。他向長老們談及戰爭異星奇遇,長老們無法確定那是外太空外星人抑或是遠古戰爭年代的地球祖先(據說地球古代曾經有戰爭行為存在,後來被後世子孫像廢棄屠殺活人獻祭神廟的殘酷血祭一樣永遠廢掉了),希望十六歲少年再前去古寺現場確認一次,但是他再也找不到了。少年只能回家,向自家的神壇上的神靈獻上一首歌……

「和平」本身就是一種宗教儀式兼心理治療,幫「戰爭」收爛攤。「和平」總在「戰爭」的漫天屍臭味、血腥味、黑暗恐怖的地獄景象上蓋上鮮花,「和平」以鮮花的生命祭拜戰禍的死亡。

來到夢幻的市集,陌生人讓每個人有求必應。少年想成為山,如願成為山。慢慢地山老了,山與陌生人再次重逢時,山許願想成為海,如願成為海。大海迎向日升月落、星光滿天,朝朝暮暮……

人會發動戰爭都是為了某些執念。凡人生必有死;不只凡軀無常,山海國土也無常。說穿了那些「執念」也一一無常,是一介凡人在死亡臨終之前一點點夢幻泡影的妄想。縱幻化成山海都仍銷歸無常,何況只是一個不可能幻化成山海的普通人類?

追隨巨大的黑鳥走在難走的山路(或心路),最後亦隨鳥高飛入空……

想飛走的是誰? 想回歸母性胸懷的又是誰呢?

鳶尾花(愛麗絲)是一對母子的快樂親情記憶,一花一天堂的神仙心境。但是,男孩在成長過程中遺忘了。他成為學生,成為學者,成為教授,成為情人,成為男朋友,最後向名為愛麗絲的女朋友/未婚妻求婚被拒。她要求他先想起被經年遺忘、與她的名字相關、最重要的記憶與其意義之後再出嫁。為了她,他多年出門漂泊旅行卻徒勞無功,最後被告知未婚妻瀕死的死訊才趕回女方家見她最後一面,臨終的她送他一朵藍色的鳶尾花。未婚妻的告別式結束之後,他徹底地精神崩潰了。他什麼都不做也不忙,慢慢憶起童年、母親、花園裏的鳶尾花、以及他曾在花朵上看過的奇妙景象。於是,心無眷戀的他踏上記憶中的鳶尾花之路(死亡之路),頭也不回……

鳶尾花(愛麗絲)是以死亡女神、彩虹女神的古名所命名;依神話傳說,她是一位會接引亡者的靈魂經由彩虹返回天界的和善女神。對經歷戰爭而精神崩潰的受創者而言,懷抱往生的親友死後超昇天界的希望也是最後一種心靈寄託吧!走過戰爭,非瘋即死、非死即傷,沒有誰還是完整的。在戰場上唯一完好無缺的只有死神;畢竟,連參戰的元首們也100%必將成為遺體腐敗分解銷空的亡者呀!

2024/06/17

第一次世界大戰的陰鬱童話:Die Märchen 之二

 


Hermann Hesse ~ 𝐒𝐮𝐫𝐫𝐞𝐧𝐝𝐞𝐫 𝐭𝐨 𝐭𝐡𝐞 𝐍𝐨𝐧-𝐃𝐮𝐚𝐥 𝐑𝐞𝐚𝐥𝐢𝐭𝐲 ~ 

(Video by Kathryn Oliver)

This hauntingly beautiful and atmospheric video creation was made by Kathyrn Oliver and weaves in the magic of Hermann Hesse's poetic reflections from his text, 'Demian'.(註:繁體中文中譯本書名為《彷徨少年時》)

Hermann Karl Hesse (1877 -1962) was a German-Swiss poet, novelist, and painter. His best-known works include Demian, Steppenwolf, Siddhartha, and The Glass Bead Game, each of which explores an individual's search for authenticity, self-knowledge and spirituality. In 1946, he received the Nobel Prize in Literature. As reflected in Demian, and other works, Hesse believed that "for different people, there are different ways to God"; but despite the influence he drew from Indian and Buddhist philosophies, he stated about his parents: “their Christianity, one not preached but lived, was the strongest of the powers that shaped and moulded me."

原文出處:Samaneri Jayasāra - Wisdom of the Masters

我的青春期為各國文學巨匠瘋狂,對德國文學家卡夫卡與赫曼赫塞尤其狂熱,房間書架上整排他倆的小說中譯本,寧願縮衣節食也要把零用錢砸去買書;「不買書就會死」的頑強青春,固執又剛烈。那是出版業黃金時代,也是我至誠信仰志文出版社新潮文庫的文學信徒年代。1904《鄉愁》、1906《車輪下》、1910《生命之歌》、1914《藝術家的命運》、1915《漂泊的靈魂》、1919《彷徨少年時》、1919《童話》、1922《流浪者之歌》(又譯《悉達多》或《悉達求道記》)、1928《荒野之狼》、1930《知識與愛情》、1932《東方之旅》、1943《玻璃球遊戲》、……一本一本買。至於其他厚重、精裝、硬皮、一本要價至少四五百元或一套叫價成千上萬元的各洲文豪巨著?頂禮膜拜北市圖、央圖、行天宮圖書館或校圖,讀餓了再散步吃夜市。

在 Hermann Karl Hesse 永不散場的宗教、哲學、文學、心理學跨界讀書會裏,我一直是勤於出席社聚的好學生。在讀書會裏,話語權並不是誰的專屬特權,而是知青的知識人權。理性與感性也當然不分班級、成績、年齡,心都一樣。


Hermann Hesse's Long Summer (1997)


Die Märchen 於1919年初版,就某種意義上而言是100%的第一次世界大戰傷痕文學,血跡斑斑、淚痕斑斑、死神陰魂不散。赫曼赫塞夫妻經歷第一次世界大戰後雙雙精神崩潰而離婚,事後他進行正式的心理治療,開始對榮格心理學產生深刻的興趣與獲得第一手臨床體驗,也成為日後將豐富的心理學元素納入文學創作的心靈營養,從而誕生了世界文學史上的魔幻寫實心理劇奇葩巨作:荒野之狼,不僅以心理學尖銳自剖,甚至不惜自掀情慾傷疤;一種知識份子的神勇無懼。

第一次世界大戰讓人類自相殘殺、滅種屠殺以後,人們叩問起神明的行蹤何在?神在哪裏?神存在嗎?難道是人類被神明遺棄才會發生世界大戰?抑或人類發明神明之後又否定被發明的神明的自我毀滅欲望激活世界戰場?

身為祭司的知識份子在大廳集眾開講神的歷史,美名為「神的聚會」。他無力地寫著板書、依年代時序秀出一張又一張的神明肖像畫,費力解釋人類基於何等理念、需要、願望、期待而發明,又基於何等現實利益被滿足之後就捨棄,包括戰爭之神在內。隨著神明肖像接連被撤下台,大廳的光線也愈來愈昏暗,讓知識廟堂漸漸陷入一片黑暗。男主受不了先行離去,發現身後有異常的不安騷動與群眾怒火。他回頭一看,現場失火又失控,人們開始尖叫推擠試圖逃離。

戰爭的核心輪迴特質是「離心力」:男女父母畏於戰禍不利下一代生存,結婚生育率狂跌而避孕墮胎率狂升。背棄神明之後,無論理由為何,通常典型的條件反射是很快就會背棄人類自己,而且是以人類的身份背棄人類這個「種族」,也就是騎在眾人給予的政權之上背棄眾人、用社經資源滋養的特權背棄社經整體、以「人」的身份背棄全人類、身為生命的同時也背叛生命。正為此,每場世界大戰結束後各國政要都忙著隱瞞兩件大數據:他殺死亡人口與自殺死亡人口的全球統計;至於不正常死亡的黑數更是難以估算。逃得乾淨。

2024/06/14

第一次世界大戰的陰鬱童話:Die Märchen 之一


在1904年至1918年間,一個無奈面對人間地獄的地球人,一個苦悶憂傷的男人,想當作家、想追夢想、想談戀愛、很想生存下去的文人,在廢墟般荒蕪墮落的黑暗時代以文學家的身份重新誕生。那麼,為未來的孩子們寫些什麼吧……縱使明天戰亂會屠殺殲滅全人類,仍要懷抱一絲絲總會有後代倖存的希望。他選擇誠實告訴孩子們人間的真相:孩子,大人的心有時候是非常、非常恐怖黑暗的,人生一不小心就只剩負能量。孩子,小心壞人。戰爭年代的書寫無非是最陰鬱的成人童話,處處是死亡;而且,非屬善終。

貴族千金的說書小矮人以說故事為工作,深得女主賞識、專寵。缺乏社會經驗的女主愛上陌生的花花公子,火速盲目訂婚。花花公子名利美色到手後即將再度遠遊,事前出於複雜的負面情緒惡意溺死小矮人的愛犬,但女主唯恐失去風流未婚夫的心,見死不救,拒不下令出船救狗。為了替冤死的愛犬復仇,小矮人口述其行醫的亡父生前使用發明、煉製的情欲迷藥幫助美人魚獲得戀慕的男人並從美人魚得到珍珠報酬的故事,讓深信不疑的女主開口求他代為煉藥以綁住未婚夫的心。小矮人同意了,卻提煉出含有致命劇毒的毒酒,在女主安排下讓不知情的未婚夫飲用。豈料花花公子社會經驗豐富,又深諳溺死寵物狗跟小矮人結仇,不輕易上當,要求小矮人先飲用。一心復仇的小矮人寧失己命也要毒死仇人,一飲而盡,撐到確認花花公子暴斃在女主懷裏時才斷氣。最愛的人雙雙赴死,精神大受打擊的貴族千金從此瘋了,鎮日上街亂走,逢人就懇求對方划船去救一隻即將溺死的可愛小狗……

復仇的心是戰爭的靈魂,從惡意屠殺事件開始冤冤相報。

伯爵夫人棄夫出走後,伯爵與詩人兩個人守在城堡一起單身度日。城堡鄰近的城市住著一個美豔的寡婦,花名遠播,四處留情,卻始終無意再嫁,成為遠近男子仰慕渴求的焦點,其住所經常有不同男子進進出出。當伯爵的弟弟(小伯爵)來探訪婚姻不幸的哥哥時,很快就無可救藥地迷戀上美豔的寡婦並深入交往。不幸的是,「交往」是他的單方認同,女方並不以為然,被小伯爵發現她與失婚的親哥哥(伯爵)關係並不尋常。一日求歡不成的小伯爵在盛怒下拿槍到女方住所埋伏,一時激動射殺翻入牆內的黑影。他以為可能殺死的是親哥哥,檢查屍體時竟意外發現是拿著一束白玫瑰來獻花的詩人。詩人跟美豔的寡婦之間既非發生肉體關係的公認情侶也非兩願精神戀愛的柏拉圖戀愛對象,他只是基於一片詩心不定期送她白色的玫瑰花……

嫉妒的心也是戰爭的靈魂,從欲求與占有開始迎向毀滅。

登山者對山產生難以言喻的征服欲、統治欲,開始一座接一座挑戰,直到意外被狂風吹落山谷,死於山難。意外身亡的他臨終前臉帶一抹笑意,無怨無悔……

成人童話最想隱藏的成人元素並非色情,而是權力。權力欲是戰靈中的戰靈,戰靈之王。

花燈節慶典的河畔,年邁的文辭大師隨口吟詠感動了年輕詩人,讓他不惜告別心愛的未婚妻與家庭,踏上習詩之路。然而,年邁的文辭大師不教他寫詩,只教他彈琴。年復一年,年輕詩人為鄉愁所苦而返鄉,卻在家鄉一夜之間悟到詩心,過門不入、不告而別,重返年邁的文辭大師身邊學琴。二度習詩的他惡夢連連,對中途破壞人生道路的老人產生強烈恨意與殺機,老人只叫他返鄉種樹。老人無所謂的反應留住他,這次他精通琴藝後終於開始習詩,年復一年,直到老人失蹤而他自己變成老人為止,他才二度帶琴返鄉,面對未婚妻與親友盡皆死亡的人生無常。衰老的身體與年輕的詩心魔幻並存,彷復是當下老邁的自己跨越時空引誘當年年輕的自己上路離家……

戰場量產「無家之人」,人人離鄉背井,人人愛情夢斷,人人家庭破碎。這種「沒有家」的身份與心情的確像平行時空般與習詩少年的人生路段重疊;戰爭本身就是老人誘惑年輕人集體棄鄉離家的寂寞故事,錯過一切,終歸無常。

身兼歌手、樂手、詩手的青年告別父老,踏上旅程。他遇見初戀與初吻,不願停駐,一路向前,直到遇見擁有低沉動聽歌喉、宣稱擁有全世界的擺渡人,一起航向不歸路。最後,聆聽完擺渡人的死亡之歌以後,年邁的擺渡人消失,換青年接手掌舵,從水上倒影發現他自己本即滄桑衰老,形單影隻地一人航行,漫無目的。原來,家園、青春、愛情、陸地旅行、……都只是一場夢……

戰爭留下來的空虛感、虛無感、寂寞感、無意義感,一無所有、虛度人生的無力感在戰後創傷症候群患者身上非常明顯。若說以破壞為本質的戰爭為人類留下什麼遺產,那就是死亡。漫無目的,唯有死亡。

寡婦的遺腹子受到神奇的鄰居祝福出生,她許願全世界的人都會喜歡兒子,讓兒子認鄰居為教父。兒子自幼在鄰居的豪宅進出,聆聽音樂盒發出的天樂與目睹活生生的天使,卻在成長過程裏無限被溺愛而性格扭曲、無惡不造、胡作非為,令寡婦非常悲傷,抑鬱而終。處理完母親的後事、離家後的兒子造盡惡業也用盡好運,從人見人愛的人變成人見人厭的人,墮落到極點之後找不到人生目標,預備自殺。在自殺前,年老的鄰居教父突然造訪並故意代飲他準備自殺之用的毒酒,許他再發一個願。兒子痛哭流涕,許願他不再是被所有人喜歡的人,相反的卻要成為有能力喜歡所有人的人。教父離去後,他為造過的惡業付出代價,坐牢、出獄、窮苦、流浪,但性格大為轉變,成為樂於助人利他的好人。幾十年後,他帶著返樸歸真的一顆善良的心重返家鄉重溫兒時舊夢,安詳地在鄰居教父的身邊、音樂盒播放的天樂與飛翔的天使包圍中往生。

參戰的軍人分兩種:死於戰場或劫後倖存。倖存者有高比例會一輩子飽受 PTSD 之苦的深度折磨,尤其是曾經親手殺死敵人或目覩慘烈傷亡現場者在道德良心的自我譴責與精神嚴重打擊之下甚至會產生自殘自殺衝動,覺得活在戰後頹敗殘破的世界本身也是折磨,生不如死,死亡才是解脫……戰爭令道德系統崩潰的下場是逼使人類赤裸面對自心裏善惡對立的道德衝突……