I remember you, my dear.
好多年了，我仍然記得妳親手端的咖啡。
它來自咖啡機，從妳微微發顫的雙手遞來，並且滿面笑容地叫著我的名字。那股香氣，從妳的掌心到我的胸口，暖了一整冬。
路面結的霜大概在太陽下全溶了。孩子們也可能都已經進教室上課。老師，妳的銀髮與口紅，還有一一為學生們送上咖啡時的喜悅與驕傲，慢慢在冷冽的空氣裏傳來。一群年歲是妳的兒孫輩的學生們，一一收下妳的咖啡，妳好快樂。
或許，是因為那是美國。長輩、老師、而且是祖母級的老師，像寵後輩樣兒地親手給大家飲食，從表情到動作都如此安詳自然和悅，「服務大眾」。沒有人需要立正站好或雙手收到背後挺胸僵直（不是戰時，不是軍中，更非軍校，絕非軍人）。沒有人需要嚴詞厲色句句狠罵一代不如一代，彷彿後輩們一生都白活或投生人間是天大的錯誤。沒有必要浪費有緣相聚的短短時光在惡色惡口、訓斥貶損；「老師」與「學生」之間，「長輩」與「晚輩」之間，「美國人」與「外國人」之間……二元對立的俗諦身份分別能拆解分類的太多，妳的笑容永不嫌少。那光景，當時接下妳的咖啡的剎那，我心底響起的聲音是這樣：「這種長幼互動模式，除了留洋歸國的教授學子們少數例外，在一般華人家庭與職場都是千千萬萬不可能的；能理性不打罵就阿彌陀佛了。」妳笑著注視我的雙眼，不知是否看出我心頭閃過的一絲悵惘。
（學會當一個溫暖、和氣而值得懷念的長輩，對我族而言有那麼難嗎？）
不過，妳的心情我能理解。就好比送上一杯杯東方美茶或西式咖啡給居士時，寵愛別人的感知，馬上能引起快樂的覺受。遞飲食給人們的動作，本身是一個非常快樂的動作，一件高興的事。一件總能自然地令人微笑的事。
冬天遠遠走來，妳的咖啡餘香猶在我心頭。
Hi, how're you doing, my dear teacher?
沒有留言:
張貼留言