2012年2月28日 星期二

抽啊抽啊地下水

我出生於一個民間喜抽地下水的小島。

這裏南、北、東、西各地的地下水水質落差很大,水味不同,觸感不同,引發的疾病也不同。對於各地地下水的「飲評」或「洗評」且置,就記錄童年印象好了。那個年代沒有數位相機,傳統相機很昂貴,沖洗照片也很貴;成人用它來拍人攝景,通常不會拿來拍浴缸這種平凡物件。

拍下浴缸的是我的童心、童眼。

南台灣很熱,民間抽地下水是你知我知的公開事情。污水開始從浴缸的排水孔倒湧;含沙帶泥的,流量愈來愈大,最後積著排不走。地下水抽著、抽著、抽動地底下隱居的眾生。最後,浴缸再也不能泡澡或泡香灰水收驚;幾十條、上百條黑蜈蚣住在浴缸裏,愈長愈肥,愈生愈多,爬來爬去地在滑溜溜的缸壁移動。牠們無法爬出那方小小世界,只好集體擠在裏面大量繁殖。

有一段時間,洗澡變成我的專屬昆蟲觀察研究時間,發呆兼思考。毒物群聚的生態,在人造平民浴缸裏顯得荒唐又寫實。像不像文學大師馬奎斯名著《百年孤寂》中,怪癖美女躲在浴室吃泥,引來一大群飛行昆蟲的詭麗對比畫面?倒也不像。人小不美。也沒吃泥。蝴蝶沒飛來。一大缸子黑蜈蚣爬來爬去。南台灣的地下水文化在夏季 high 到最高點,「地層下陷」這個名詞還是後幾年才開始大為流傳,很多人根本不當一回事--浴缸污水裏黑烏烏的蜈蚣群來回游走的畫面,成為南台灣鮮明的夏季回憶。

地下水是一回事,自來水煮來喝也不安心,南部人開始流行起大街小巷林立的賣水站,天天開車騎車去買飲用水。又再過了幾年,打開美國的水龍頭直接生飲,喝到地球另一邊的夏天時,我人已經老了。老到漸漸開始明白人們會想方設法移民美國果然事出有因。
張貼留言