直到當下，我依然每天與噁心反胃感及時好時壞的腹瀉、腹痛對戰中。身為資深病號，我自追自問病症的病名多次：急性腸胃炎？腸胃型病毒流感？初期胃食道逆流？諾羅病毒？感冒導致鼻炎與氣喘再誘發胃腸功能失調與胃酸上衝？花粉熱與綜合過敏反應？而我有充分的理由相信今年再次以過敏迎來春天：從頭到腳都過敏，鼻腔、氣管、胃腸、皮膚、……無不皆敏，甚至還有數種疾病被各科醫師定調為光過敏：「不要晒太陽。」這五字真言幾乎是所有認識我的皮膚科醫師的專業見解。
作為不正常的人（我曾因為佛子隨口問我一句：「師父，我又不知道你生什麼病？」就認真開列一張羅列幾十種病名、標註數種致死可能的清單給他參考、了解。對方驚嚇過度到事後完全不敢再找我討論，每逢我病倒就交待別人送我進急診室），我在此特為正常人解釋不能晒太陽的醫學知識。有些重大疾病的病理反應從晒太陽開始，由（陽）光過敏誘發發病機制，一旦發病則免疫系統反應過度，接下來臨床毛病就滾球般失控，從發燒、關節痛、成片斑疹、無力疲倦、意識不太清楚都可能。發病會削弱體力、力氣、意識靈敏度還事小，嚴重的是會長期發燒與自體攻擊內臟器官。總之，病苦清單在我心，自有拿捏分寸。
的確，我也一度思考過食物中毒的可能性。食物中毒的特質是食用同一批食物的同一群人會全體無一倖免出現急性腸胃病症並必須全體就醫打針或吊點滴，甚至住院。有經驗就會判斷到底是不是食物中毒或只是流感加病毒型腸胃炎。既然別人沒事我有事，我就合理推定一切都是流感惹的業障禍事，case closed.
我曾有食物中毒經驗，事發時點在我的青春期。當時家父還住在台灣、英俊帥氣到沒話說的年代。全家中鏢，連他也上吐下瀉到不行。當有交情私誼的醫師在診斷後宣布我們一家人都食物中毒時，他的表情非常精彩，臉上浮現一抹笑意。那表情就像在他心裏大吼一聲：What the fuck？當時我確信要不是我們還有女眷、幼童在場，要是只剩他跟男醫師兩人的話，他當下嘴裏罵出來的穩是英文髒話而不是媽的。
「吃到什麼中毒？」他問。
「不知道！那要問你！」一樣當爸爸的醫生白他一眼。
男人之間哦，妻小出包時都那樣；一個眼神、一個動作、一個表情都是問責。
那場一生一次的食物中毒是難得的經驗；爸爸每天在家陪我們吃飯，晚上都不跟工作上的兄弟們一起泡酒吧海鮮攤喝到爛醉，一生一次像個正常平凡小家庭，日日夜夜守在一起。
食物中毒期間，病患吃什麼呢？一生一次意難忘：
熬爛的白米稀飯加鹽
去皮的紅蘋果
運動飲料
醫生開的藥
白開水
沒了！就這樣！
大人吃沒多久就怨聲載道：「不好吃，吃到快吐了。」
「本來就上吐下瀉，沒差！」
幼兒倒是直接抗議：「不好吃！我不要！」
「不行，醫生說不可以吃別的……」
這裏提供來自專業腸胃科醫師告知的重要常識。知名大廠運動飲料，尤其寶礦力或舒跑，本身有類似口服液體點滴的作用，可為病患時時補充電解質與水份，避免意外轉成重症或誘發重大併發症。當初我家小朋友們就靠那個；小孩子覺得稀飯無聊又難吃（不是麥當勞）、蘋果太健康（不是甜點、西點、零嘴）、開水沒味道，就剩一款運動飲料還稱得上有能力應付舌根與味覺，令他們心生某種像在喝娛樂式休閒飲料的樂趣。專業的病患喝法是運動飲料對開水一比一稀釋，跟運動員或學生打球或重訓後直接灌不一樣。
看著淚痕斑斑的食物中毒新聞，我突然憶起當年我們父女一起走過的全家食物中毒事件。
想起當年醫師瞪家父一眼：「不知道！」
醫界有句行話：一家人當中，通常最高大、最強壯肥胖、最少感冒生病看醫生的往往才是一病危倒下就容易重症不治者。相反的，最矮小瘦弱、最多病多難、成天生病的反而是吃這個藥、吃那個藥、吃這保健吃那養生地拖到變很長壽；一邊長壽一邊唉唉叫身體很不好、生病很痛苦。所以，一家人裏面最需要關心、保養、維修、愛護的就是長得最高最壯最胖的男人。醫學與哲理也是相通的，醫方明多偉大。
沒有留言:
張貼留言