「小姐姐來找你玩囉！」
童年時，我極不在意「時間」這個觀念，對年份、月份、日子近於無感。「到底當時在日本住了多久？」此一大哉問，家人有的說三個月，有的說三年，有的沒意見，有的各執己見；完全無法下結論－－看來，既然都是沒時間概念的「視覺影音知覺印象派」，這個問題，就放下吧。印象裏，有吃到夏天的抹茶冰淇淋，也有吃到冬天的雪－－這就是小小孩的時間觀念：以季節食物等事相來定刻度；對成人發明的阿拉伯數字刻度相當無感。
初到日本，當然要從頭學日文。除了成人的三語教學（國、台、日）之外，和服女孩是我唯一的小朋友日文老師。她是個超級可愛的日本小女生，印象中最多才小學一、二年級左右，是住在同一棟公寓中的鄰家女孩。
初見面時，她可真是驚人的美麗－－盛裝一身大紅底的花色兒童小和服，黑長髮越肩，優雅地抱著一個大紙盒，腳上當然有乾淨的白色襪子。我張著嘴看呆了－－這跟我們那群成天在太陽下光腳追跑玩鬧、泥巴樹葉灰塵弄得一身髒、衣服亂搭亂穿、歪來扭去捏來打去、沒什麼行住坐臥四威儀可言的鄉下土小孩們，真是完全不同的境界啊！就這樣，忽然間我理解到，她與我這阿呆所屬的那群粗魯哥兒們真是完全不一樣的生物哪。
她笑著跪坐下來，擺開陣勢，亮出一地女孩子家的寶貝：紙娃娃。在日本與台灣，三十多年前，都曾十分狂熱於漫畫少女人物造型的紙娃娃；她那一箱真是不得了的多。於是她開口了，一串又一串小女孩腔的日文；兩個人語言通通不通，竟然初見面就一玩把個小時，滿地娃娃人形與紙衣、紙鞋、紙皮包、紙花束、紙椅子、紙配件……排得有聲有色，你來我往的。她常常來找我玩－－也從此讓我的日文無可救藥地留著她的腔調。沒辦法，正值兒童語言模仿期，八識田種的種子實在太深、太強了；強到往後日文忘個精光，腔調竟還是在。而日本的記憶，真像文學電影啊……若有似無的，淡而有味。
回台灣後，直到大學時代才又忽然聽見她的消息：她結婚了。婚後，她忽然問起台灣的小妹妹現在好不好呢？一聽，心底又浮現那個和服女孩的身影，模模糊糊的日文童嗓，還有一大盒紙娃娃，滿地紙娃娃。過了這麼久，她的孩子現在也可能上大學了吧？不知道她現在好不好呢？
小小孩之間的純真友誼，常常是一生珍藏的記憶與緣份哪。人生無常幻變，點點滴滴當中，善緣最美麗，法緣最清淨。
