去年(2025)十月底開始,原本在戶外自然環境生活的黑蟻突然大舉入侵住宅。在那之前,生活上容易被注意與防治的是紅火蟻,黑蟻只會偶爾聚集;但十月底後因緣劇變。不過,那是因緣變化累積一段時間,直到環境負荷超載才讓生物族群分布產生明顯的改變,迫使黑蟻為了求生入侵人類的室內居所。
原本戶外定期施放紅火蟻防治藥物、公有道路定期噴灑除草劑與砍割危及交通安全的野生草木、農地依專業知識施用農藥並由農民專業管理,人蟻之間多年相安無事。去年開始,因緣產生劇變:農民被紅火蟻咬傷、危及人命的事件不斷發生,迫使紅火蟻防治藥物加重加強,從早期的絕育主力(繁殖數量控管)變成後期的致病致死毒殺(致病是指讓蟻族虛弱、輕度脫水、傷害消化功能、慢性生病。致死是讓蟻族早夭,中毒後嚴重脫水、快速呼吸衰竭致死)。農地的蟲害加劇迫使農藥加重,人工割草貴到除草沒經濟效益而改下除草劑。野生植物過份增生爬遍圍牆迫使不堪除草工作負荷的住戶選擇下藥阻斷野生植物發芽生長。就在各方面都已經不約而同增加化學藥劑用量時,道場內部竟然人力抓蝸牛抓不勝抓(人蝸爭菜)也破天荒開始下農藥了。等到我發現那好幾十罐農藥瓶時,農藥都已經下完下光下滿了,剩的是空罐集中資源回收。也就是說,剛好各自獨立作業的不同單位在同一時期加重用藥,一起把自然界的化學藥劑負荷上限衝爆表了。
接下來,某個陽光普照的十月正午,我發現農地旁的僅約人足寬的水溝側邊的水泥小徑有長長列隊的黑蟻朝我們的方向遷居,以前從來沒發生過的壯觀場景。有多長的隊伍?起碼十幾公尺以上,我向前望不到蟻隊的起頭。數量多少?密密麻麻爬滿人足寬的水溝側邊的水泥小徑,等於同時有至少幾十排的黑蟻。爬行時間多久?接連數日、數週,每天進行數小時。只要沒下雨,無論天晴天陰,只要牠們可以走動就是起碼幾百萬隻以上的規模。一旦牠們找到進入人類住所的方法,牠們就定居下來了。牠們並「不是」為求人類的食物而來;牠們「是」為環境負荷超載、蟻藥中毒、研判在大自然的蟻窩已經無法生存而來。進入室內以後,中毒脫水的牠們會瘋狂尋找水源(進攻任何有水份的地方)與牆壁上肉眼不可見的「什麼」(尤其偏好已經發霉斑的區塊或灰塵堆積到足以養大量塵蟎的天花板)進食;中毒很深的黑蟻會迅速集體暴斃,中毒較輕的其他黑蟻會拖走同伴的屍體當成食物,或在牆角、桌角、門縫、死角尋找其他細小昆蟲的屍體。那群黑蟻以「葷食」為主食,入冬後日夜溫差大到經常讓各種昆蟲一夜凍斃,沒凍斃的黑蟻就會出現在寒流後突然聚隻大量細小昆蟲屍體的地板拖動屍體,或者搬運其他凍斃的黑蟻同伴的屍體。這就是今年寒流不同過往之處:常常會有凍斃或凍傷的黑蟻直接從天花板跌下來,只消一個寒流夜晚,隔天清晨就是一地蟻屍。最誇張時一晚直接凍死幾百隻以上,人坐著就可以看見時不時有黑蟻從天花板摔下來。
自從黑蟻狂潮發生之後,出於牠們以葷食為主食且同類相食的特性,清理蟻屍變成每天額外增加的基本工作。最誇張的一天,我曾經光是打掃戶外的蟻屍就要來來回回掃十幾次以上(數到十幾次以後就放下不再計數)、打掃戶內的蟻屍更是每天N次多到不想細數的程度。為清除牠們走過的路徑留下的生物氣味,不只抓死角清理,牆壁都要當成地板清理;不是像年終大掃除一次就沒事,而是一而再再而三不斷重覆清理,重覆到牠們終於「放棄入侵」為止。拼命掃到有一天我發現木櫃頂部充滿前所未有的整片木頭細屑,黑蟻沿櫃頂大量入侵,上網查專業昆蟲知識才曉得那是昆蟲跨種共生結構導致的後果:天性會蛀食木頭的白蟻分解木頭,吃葷的黑蟻把木屑當建材,牠們發現人類居處的室內裝潢天花板與真實的建物天花板之間有整塊不受人類干擾的空間,就整群搬運蟻卵躲進天花板。牠們也清楚人類居所有日夜溫差太大的缺點,並不打算把天花板當成唯一的家,而是把天花板空間當成躲避戶外各種劇毒化學藥劑的中介站,拉出「入口」與「出口」的固定通道,從一個窗戶爬到另一個窗戶以便在溫度條件很不OK時可以隨時回到室外相對溫度穩定的大自然環境。
不堪其擾的人不妨試試看,只要清理掉潮溼、發霉斑、長期堆積灰塵養塵蟎的牆面,把牆壁當地板擦,隨著人類肉眼看不見的昆蟲食物來源變少,黑蟻數量就會明顯銳減。然後,趁寒流最冷的時段、黑蟻暫時退回大自然生活的短短一兩天內打掃其路徑、在門窗出入口噴一點香茅油、薰衣草精油之類的無害精油創造味覺屏障,黑蟻下次想搬回天花板時就會考慮一下或放棄。原則上,牠們是「環境難民」,不會放棄「沒有下藥」的人類天花板,只要數量控制住,牠們會乖乖地自我克制只沿天花板爬,雖然一直會有少數幾隻凍到掉下來往生,但不至於像蟑螂一樣入住地板。
生活變成動不動掃上百上千隻蟻屍,每天掃不停,要不切念生死都很難。