眾師兄弟圍著我好奇我怎麼年紀輕輕「送廠維修」？等我淡定開口條列出一長串病名，幾乎都是遺傳性的重大慢性疾病，唯一在急性發作期的是當時花很多功夫掛不同科別檢查才發現的腫瘤，每個人都驚訝地張大了嘴。「你怎麼還活著？」老人們問，我整群當上媽媽、祖母才晚年出家的師兄弟們問。
關房的生活是各煮各的食物，每個人病得天差地別都必須因應不同病況吃不同的飲食。分配的工作非常簡單，唯一一位私下拜託我幫她代勞的是曾經經歷大車禍拿掉好幾個內臟的師兄弟；她好幾個內臟 都沒了，再加上出家前有婚育經驗骨質流失，希望我幫她拉重重的水管澆樹。本來澆樹都是出家久的比丘的工作，關房在深山裏才破例把庭園重坡讓尼眾們代勞，而且負責區塊都很小。為答謝我，她常常刻意在煮食時特別多煮我的份（加菜），笑著告訴我她出家以前夫妻一起經營小吃店，那是她的本行。
當年會送關房的都是病情有相當危險性的法師，「死」字當頭的階段。縱使「死」字當頭，除了病僧免去早晚課（家師開示心安住在中道實相上、在心性上用功就是早晚定課，不執取表面課誦儀式、梵唄唱念音文，也不執著早晚課課誦本的文字）跟領執事，生活照樣過。唯一一位完全什麼都不必做的老法師重病且高齡（以俗諦來說是曾祖母以上的人瑞），身邊十幾個藥袋、密密麻麻的藥劑說明，每天只要能醒過來、記得按時吃幾十顆藥物控制病情與維持生命，可以進食飲水上架房與拿念珠念佛號就夠了。當時，我才三十歲左右。三十歲，看著我身邊又老又病的禪門師兄弟們在一起面對死亡時還是堅住大乘理念不動不搖。從那年起，我開始習慣無論我身處何方都是眾人當中健康最差卻又完全看不出來身體不好的人。我的師兄弟總笑著說，我全身上下沒半點地方是好的，業報身就一張皮能看，色身中看不中用，這輩子投胎來修行是為了當三寶的門面，莊嚴道場。
幾年後，本來就有很多慢性疾病病史的我提早出現更年期症狀。正常女眾一個月面對一次有「小感冒」的別稱的生理期，我平均三個星期要受報一次。忍耐這種浪費衛生棉成本又耗血損營養且一無是處只會加重貧血頭暈的業報將近二十年後，又出現加倍麻煩的更年期失序：或是停經幾個月，或是偶爾微量出血，或是突然大量出血，或是長達四十幾天以上連續出血的典型更年期前症狀。假如我長相也像別人一樣那麼衰老，或許也可以掛嘴上說說這裏痛那裏痛如何不適就省了出坡，畢竟以俗諦來說我已經是祖父母級的老年人。但是，既然我長著一張看起來只有二三十歲的娃娃臉，教界幾乎沒有誰有能耐把我當成老人相處，再加上晚近新剃的新眾清一色四、五十歲沒有年輕人，反而我會有種似乎必須「示範」什麼的責任感。四、五十歲才出家，再加上居士訓練期間從缺或很短、俗家被父母保護過度，樣樣不會不熟，反而拖到四、五十歲才在從頭學當年我們二、三十歲起就做熟的基本義工工作。差異最大的是，我們二、三十歲時將「對上以敬」視為天條，後期是晚年出家不屑出家幾十年的老人（執著表面上肉身的年紀差距不大）處處頂嘴。有的老法師受不了，私下找我抱怨新眾素質差、沒底子，不斷跟我訴苦三十年前台灣佛教界有大量年輕僧才、榮景一去不復返的盛況。總之，我成為僧俗二眾的訴苦終端機，而且我只能傾聽，無法逆轉教界高齡化、斷層化、過度老化的現況。這年頭哪種父母會歡天喜地親手把貴為「香火」的兒子送去出家？精障的，身病的，不婚的，啃老的，不工作的，生活困難的，有遺傳疾病不宜生育的，家家有本難念的經父母已經放棄的……當出家長達三十年到五十年之久的資深出家眾傾訴三十年、五十年前的僧團人口素質一去不復返時，我也只能聽著。
應該說，幾十年下來，我太習慣因為長了一張奇怪的臉、異常年輕的臉、非常凍齡的臉而被錯當成二三十歲的年輕人要求且不受尊重（台灣人的確敬老，但是敬老的對立面就是慢幼，著相為主，用身體界定人際關係而非精神境界）。唯一有本事看穿現實的幾乎都是禪門中人；禪門重心法、破身見，看人論心不論身。佛研所同學跟我朝夕相處、同吃同睡同一棟，對我的評價是「像個老頭」；相反的，一般著相著色的外人就專看皮相，對我的評語就是「像個花瓶」。要長相變這樣一點都不難，只要常常忍辱或被晚輩飆罵、頂嘴、不屑（連居士都敢！號稱修行幾十年了又自誇老到夠當我媽，照樣頂嘴：「憑什麼叫我出錢蓋道場？你自己為什麼不拿錢出來蓋？」那種驕慢至極又極不發心、不恭敬、沒文化素質的頂嘴，我在中台幾十萬、幾百萬的居士嘴上聽都沒聽過。別說中台居士，我自幼至長從小學到大學、研究所的同學沒半個說話口條那麼糟），誰都可以長得像我這樣。看心的人覺得我是個世故滄桑的修行老頭，看身的人覺得我是個面容姣好的年輕花瓶，不同人對我的觀感會南轅北轍出入極大。雖然平日我不太談唯識也不主攻唯識宗，但是我非常清楚唯識變現何所指，那是我每天二六時中都要面對的人事境界。
長大這件事，也一樣唯識變現，人人對成長有不同的定義或定位。或許我們也都能謙虛地反省：未證佛果以前，我們誰都不算是真正成熟的大人吧？人不一定長相很老才叫成熟，佛法是心地法門。
沒有留言:
張貼留言