告別戰友：坂本龍一 Ryuichi Sakamoto（04 癌友即戰友）

2018.7.13《坂本龍一：終章》國際中文版預告

「一百年後，人們還會聽的音樂。這就是我想做的音樂。

《坂本龍一：終章》 7月13日　曲終不散

日本音樂教父坂本龍一在311大地震後舉辦義演以撫慰生者，卻在不久之後被檢查出罹患咽 喉癌第三期！面對死亡的威脅，坂本的生命力與創造力卻持續噴發，不但抗癌成功，還創作出全新專輯！

長達近五年的貼身跟拍，本片深度剖析坂本龍一的事業與生活，對於社會 運動的熱切參與，以及貼近死亡對他思想行事上的改變；而他對這個世界的音樂書寫還在持續進行中。」

出處：佳映娛樂

坂本龍一：人的一生中所剩的時間每一天都在減少，真實地生活下去，不對自己說謊｜cacao 可口雜誌

紐約時報中文網 ~ 與坂本龍一對話：癌症、自然與時間

坂本龍一罹2癌身心俱疲 宣布12月線上演奏會「最後1次」醫教癌友「做這些」重拾體力

1月才送走好友！　坂本龍一預言「人生最後演出」一語成讖

坂本龍一直腸癌逝！台灣發生率第1名　「7徵兆注意」發現常已晚期

坂本龍一 │ 日本音樂大師坂本龍一逝世！7年內兩度罹癌、曾接受多次大型手術

坂本龍一先後罹喉癌、大腸癌　台大醫邱瀚謨揭「共通致命因子」

坂本龍一大腸癌逝 醫師：抽菸者篩檢年齡應下修至45歲

坂本龍一新專輯《12》：大師生命終章的日記與風鈴，無為的樂音就像隨意的風

為什麼坂本龍一如此偉大？ – 新‧龍貓森林

我記得，在初初驗出腫瘤那段時光，人生像按下暫停鍵。快速消瘦的我每天都很疲倦、口渴、欠缺飢餓感，體重以前所未見的速度下修。佛子醫師拼命想保住我剩下的時間，能免動刀就免動刀，交待我想睡就睡吧、就讓「它」睡。「它」是指這一具四大假合、往生時帶不走也無法永遠留給人間當紀念品的身體。當時的我沒有癌友或腫瘤病患常見的心理反應發展過程，只是安靜、平靜地睡過一天就一天，每二十四小時耗費十七、十八小時以上在深沉的睡眠，連夢境都很少。那段極嗜睡又沒胃口的歲月很少清醒，我對人間的記憶所剩不多，頂多就是敲門叫吃飯的聲音像打鼓一樣大聲，師兄弟擔心地問怎麼敲門敲那麼久都沒反應？

從童年起，我親眼看祖母癌末的最後時光如何走到最終，乳癌讓她的溫暖胸懷再也不能夜夜讓我依偎，我只能難以適應也被迫勉為其難適應，無言坐著看她換藥與清理開完大刀以後切除乳房的大片傷口。當年癌症醫療不比當今；短短數年內動過兩次大刀也挽救不了。她知道剩下的時間很少，早在術前就安排人生最後一場正式的長途旅行，帶我一起參加環遊全島的進香團。送走她（我這一生最愛的人），我的青春期閱讀興趣主力之一放在生物基因工程、動植物學、醫學之類與「生命科學」相關的課題上，很早就建立起癌症遺傳常識，有所覺悟。因此，換到我自己出家後驗出腫瘤時，震驚於我「太年輕」的是師兄弟不是我；為我的病況灑淚「悲傷」的是我的男菩薩不是我。

但我卻時常想起「他」：在我還在佛學社裏當尚未出家的大學生幹部的年代，我陪社工系同學到台大兒童癌症病房助念的小小亡者。她是小男孩的大姐姐、義務社工大學生，陪他陪出深厚的感情，明知小朋友人生時間所剩無幾還是把心裏滿滿的愛狂砸下去。下場就是嚴重的愛別離苦，小朋友往生後她的心情像是往生了自己的親弟弟那麼哀傷。她擔心她一個人去助念會情緒崩潰念不下去，邀我陪同前往，讓我當搭黑海青、敲引磬的維那主誦者，她坐著擦淚跟念。最後她再也受不了離席到陽台上去痛哭，讓我留在床邊念到最後。為了護念她的心情，我始終沒有按照一般慣例揭開白布對亡者的遺容念幾句佛號或說幾句非常有正念的臨終法語。投入深重感情的她哪受得了？縱使受過專業社工訓練，陪一個年紀僅夠上幼稚園、國小低年級的癌末病童面對死亡，她選擇放入真感情，所承受的巨大痛楚簡直就是白髮人送黑髮人的痛。

如果時間是禮物，我們這群活到老年的病友們已經是獲得豐厚贈禮的超級幸運兒。

然而，這種淡然在Covid-19期間做出微調修正。特意禁足閉關閃病毒的我思考著，必須回診、拿藥、化療、進出醫院甚至住院的癌友們怎麼辦？上網無意間查到《坂本龍一：終章》，防疫期間順便薰修、關心醫方明，把這部紀錄片看完後不久才在新聞版面讀到坂本龍一得直腸癌、癌擴散的消息。那當下我真是無比同情。我當年就是為了一模一樣的考量才堅持動刀，動完刀院方出示切片告訴我天大的好消息：切除了，化驗了，恭喜你，不是壞東西，沒事。

我跟「教授」一樣，最初發現腫瘤跟再度疑似「腫瘤」的部位了不相涉。在術後固定回診的漫長時間，我常常一個人拿著號碼牌坐在長椅上安靜地等，聽坐在我前方的病患/病患家屬談大腸癌以及她們認識的親友同事有多高比例驗出這個全台癌症榜首。很多年後，台北市癌症權威機構的護理師親口告訴我，如果直系血親得癌症，子女遺傳到癌症的機率是50%。這又是我的第二個超級幸運；我自幼發願不婚不生，縱然理由是為了幼小的我不爽屬於我的一隻寶貝小黑羊「不見了」（完全跟優生學無關），還是免了一場基因遺傳豪賭。

嬰兒時期在急診室被救回一命，我的人生時間是意外的禮物。

兒童時代我曾一直以為我沒辦法撐到二十歲，沒想到不只撐過還撐到加入佛學社、出家。

出家後驗出腫瘤，我有最壞的打算活不過三十歲。擔心還不了十方信施包子錢，把工作狂習氣略為修改成病患版以後照樣一路當工作狂迄今，沒想到以為會早死卻沒早死，步入老年變成一個顏值一點都不像個老人的老人。

你知道嗎？

擅長說話的人以語言付出。

擅長繪畫的人以圖畫付出。

擅長演藝的人以表演付出。

擅長書寫的人以文字付出。

而擅長音樂的人，音樂就是他的語言、他的圖畫、他的表演、他的文字。

就算被癌症折磨，數度動大手術，坂本龍一還是用盡全力付出到最後，把他最擅長的音樂留給人間世。這真是我們修行界工作狂一族的精進典範了！就像上惟下覺老和尚當初對我們的期許一樣：出家眾就是終身義工，往生才是下班。

戰友，下班快樂。

天堂淨土先度假，有緣再回人間上班。